4.把自己化为作品 一个作家应当具备哪些素质? 想象力、发现力、感受力、洞察力、捕捉力、判断力;活跃的形象思维和严谨 的逻辑思维;尽可能庞杂的生活知识和尽可能全面的艺术素养;要巧、要拙、要灵、 要韧,要对大千世界充满好奇心,要对千形万态事物所独具的细节异常敏感,要对 形形色色人的音容笑貌、举止动念,抓得又牢又准;还要对这一切,最磅礴和最细 微的,有形和无形的,运动和静止的,清晰繁杂和朦胧一团的,都能准确地表达出 来。笔头有如湘绣艺人的针尖,布局有如拿破仑摆阵;手中仿佛真有魔法,把所有 无生命的东西勾勒得活灵活现。还要感觉灵敏,情感饱满,境界丰富。作家内心是 个小舞台,社会舞台的小模型,生活的一切经过艺术的浓缩,都在这里重演,而且 它还要不断地变幻人物、场景、气氛和情趣。作家的能力最高表现为,在这之上, 创造出崭新的、富有典型意义和审美价值的人物。 我具备这其中多少素质?缺多少不知道,知道也没用。先天匾乏,后天无补。 然而在文学艺术中,短处可以变化为长处,缺陷是造成某种风格的必备条件。左手 书法家的字,患眼疾画家的画,哑嗓子的歌手所唱的沙哑而迷人的歌,就像残月如 弓的美色不能为圆月所替代。不少缺乏宏篇巨制结构能力的作家,成了机巧精致的 短篇大师。没有一个条件齐全的作家,却有各具优长的艺术。作家还要有种能耐, 即认识自己,扬长避短,发挥优势,使自己的气质成为艺术的特色,在成就了艺术 的同时,也成就了自己。 认识自己并不比认识世界容易。作家可以把世人看得一清二楚,对自己往往糊 糊涂涂,并不清醒。我写了各种各样的作品,至今不知哪一种属于我自己的。有的 偏于哲理,有的侧重抒情,有的伤感,有的戏谑,我竟觉得都是自己——伤感才是 我的气质?快乐才是我的化身?我是深思还是即兴的? 我怎么忽而古代忽而现代?忽而异国情调忽而乡土风味?我好比瞎子摸象,这 一下摸到坚实粗壮的腿,另一下摸到又大又软的耳朵,再一下摸到无比锋利的牙。 哪个都像我,哪个又不是。有人问我风格,我笑着说:这不是我关心的事。我全力 要做的,是把自己的一切奉献给读者。风格不仅仅是作品的外貌。它是复杂又和谐 的一个整体。它像一个人,清清楚楚,实实在在地存在,又难以明明白白说出来。 作家在作品中除去描写的许许多多生命,还有一个生命,就是作家自己。风格是作 家的气质,是活脱脱的生命的气息,是可以感觉到的一个独个灵魂及其特有的美。 于是,作家就把他的生命化为一本本书。到了他生命完结那天,他写的这些跳 动着心、流动着情感、燃烧着爱憎和散发着他独特气质的书,仍像作家本人一样留 在世上。如果作家留下的不是自己,不是他真切感受到的生活,不是创造而是仿造, 那自然要为后世甚至现世所废弃了。 作家要肯把自己交给读者。写的就是想的,不怕自己的将来可能反对自己的现 在。拿起笔来的心境有如虔诚的圣徒,圣洁又坦率。思想的法则是纯正,内容的法 则是真实,艺术的法则是美。不以文章完善自己,宁愿否定和推翻自己而完善艺术。 作家批判世界需要勇气,批判自己则需要更大的勇气。 读者希望在作品上看到真实却不一定完美的人物,也愿意看到真切却可能是自 相矛盾的作家。在舍弃自己的一切之后,文学便油然诞生。就像太阳在燃烧自己时 才放出光明。 如果作家把自己化为作品,作品上的署名,就像身上的肚脐儿,可有可无,完 全没用,只不过在习惯中,没有这姓名不算一个齐全的整体罢了。——这是句笑话。 我是说,作家不需要在文学之外享受什么了。这便是我心中的文学! -------- 泉石书库