5.寻找心的出路 我能干许多种事,干得都不错。干这些事时我都轻松快活,如果我挑一样干,保 管都能出色。所以我说,我写作并非自愿,是出于无奈。我还说,写作是人生最苦 的事。 在我没动过稿纸钢笔那时,我画画。可是全国人在受难,我也受难。时时感到 别人的泪别人的血滴在我心上。有时我的心承受不了,就画,拿如梦的山如烟的树 如歌的溪水抚慰自己。渐渐我觉得自己熟悉的方式那样软弱无力。现在则十分明白, 我所需要的是清醒,并不是迷醉。心里消化不了的东西必需释放出来才得安宁。有 一次我悄悄写一个故事,写一个青年在政治高压下被迫与自己的母亲断绝关系,因 而酿成悲剧而深深忏悔。这小说原稿我早烧掉,但我头一次尝到全部身心颤动抖动 冲动时的快感,感受到以写作表达的深刻的幸福,发现到只有写作的方式最适合自 己的内心要求。我想,这大概就是我写作生涯的开始。写作不开端于一部什么处女 作,而开端于发现自己被幽闭被困扰被抑制的内心的出路。有如钻出笼的鸟儿的无 限畅快,有如奔泻的江口的无比酣放。 写作来自于沉重的心,写作是这心的出路。 我也问自己,什么时候搁笔不再写了? 除非我的心平静了。它只要还有一点点不安,就非写不可。 我前边说,我什么都能干。其实不对,其实我很笨,因为我找不到其它方式更 能倾尽我的心。 -------- 泉石书库