13.人生的象征 我的书架上有一格挤满了中外体育名人的传记,一位写小说的朋友串门来看到, 他开着挑衅性的玩笑对我说:“你想标榜你曾经是个运动员吧!”我没答话,伸手 抽出人民体育出版社编辑的那些“体育名人列传”,把我爱读的《拳王阿里自传》、 《贝利自传》和《败军之将》递给他,他漫不经心地哗哗一翻,却忽然停住,目光 在眼镜片上画了一对惊叹号。他发现这几本叫我看得很旧。嘿,这是对他那“标榜” 二字无声而有力的反击。 “看来你什么杂书都读。”他说。这话是他为自己找台阶下。 我微微笑笑,把书推到他怀里,说:“我的书从不借人,这次破例,你3 天后 必须还我。”3 天后他还书来时,竟然半天没说话,完全换了一副神气,驯服而可 爱得多了。眼镜片后边是一团深深的被感动的感觉。 该由我说话了,我真想说: 老兄!你怎么能对没读过的书妄下结论,小看了体育明星的传记呢?不管你是 不是体育爱好者和球迷,可别把体育比赛仅仅看做身体与技能的较量。这些体育明 星也不是从天上掉到比赛场上的,他们都是由普通人中间一步步走向至高无上的冠 军宝座,而这每一步包含着什么?浸透汗水、劳其筋骨的苦练么?不断吞食失败和 挫折的苦果么?意志与尊严的拼搏么?还有什么更深刻的内涵,你说? 体育展示给人并吸引人的,只是它最精彩和最辉煌的部分,也就是它最后的, 最高层次的较量。而它大量的淘汰掉的部分并不为你看见和知晓。就像一座世界级 的高峰,使你兴奋的是背衬着蓝天白云、灿烂夺目的峰顶,但在它下面、支掌着它 的,却是亿万吨默默无闻、索然无味的石头和土块。这些石头和土块连同峰顶才是 整座山峰,整个体育事业!你只看几场比赛能说懂得了体育? 再说体育明星。虽然他们的魅力都靠比赛来体现,他们的成功都在比赛中获得。 但成功并不是他们的全部。他们只是一时的天之骄子,一瞬间的拥冠之王;一旦成 功就成为众矢之的,成为无数人拼力要超越的标尺,而这标尺首先须对自己挑战, 谁知它是不是自己到此为止的极限!明星的黄金时代极其有限,体育青春比人的青 春短暂得多,波峰又高又窄,就像彗星划过天空时那短短而刺目的亮线,在这之前 和之后都黯淡地消溶在茫茫的人生之海里。你单从几场比赛,就能懂得一个明星全 部的生命价值? 体育不仅包含着人生和社会,它还是整个社会人生的浓缩与象征。胜与败、进 与退、荣与辱、智与愚,一切都赤裸裸、硬碰硬地表现着,比分往往是无情的记录。 明星们短暂而辉煌的生涯,还把人生种种问题、矛盾、苦乐悲欢强化、激化或戏剧 化。这就是你——一个以洞悉社会人生为职业的小说家,读过体育名人传记而意外 地被打动的原因了。 体育明星都是成功者。在一个成功者的身上,那些挫折、机遇、打击、荣誉与 寂寞才更有深刻的认识价值,更有积极的人生启示。你说,你从阿里、贝利和曾雪 磷的体育生涯中获得多少启示?你一定感受到,这启示充满着自强不息的力量。永 远进取,既是体育精神,也是人生的真谛。或者说,人类精神中最积极的成分是靠 体育象征的。这也是我要经常翻翻这些书的缘故。 你呢? 其实这些话我只字没说。 这只是我“浮想联翩”式的感悟。当然它不是仅在此刻完成的。 我这位小说家朋友的眼神,表明他也已经全然领悟到了。人家明白的道理,再 说就是一种浅薄。我把这三本书放还架上,又抽出两本给他。 他接书时的神态,像接受一份宝贵的礼物。 -------- 泉石书库