1 我知道自己前方的道路。我知道自己未来的理想。这就是我最初接受这份工作 的原因……同样也是四年以后,我依然可以忍受那些客户的原因。还有他们的需求。 还有他们的大捆钞票。绝大多数时候,他们只希望保持低调,实际上这是银行的专 长。其他情形下,他们需要一点点……私人接触。我的电话铃响了,我开始讨人欢 喜了。" 您好,我是卡卢索。" 我答道," 能为您效劳吗?" " 你那该死的老板跑哪儿去了!?" 南方电锯一般的声音涌入我的耳朵。 " 请……请问?" " 别废话,卡卢索!我要我的钱!" 直到对方说出" 钱" 这个字的时候,我才辨别出他的口音。泰纳,纽约城的豪 华摩天大楼的最大开发商,泰纳家族事务所的主要创始人。在高级净值个体的世界 里,家族事务所是你可以企及的最高的地位了。洛克菲勒(美国石油大王)。罗希 尔(国际投资银行总裁)。盖茨(微软公司总裁)。索罗斯(国际著名投资家)。 一旦被雇请,家族事务所就会管理所有的顾问、所有的律师,以及经营家族资产的 银行家。付费给专业人员,从而使每一个美分最大化。你不再与家族对话了--你与 事务所对话。因此,如果家族的头头直接打电话给我……我会被拔掉几颗牙的。 " 汇票还没寄过去吗,泰纳先生?" " 你说对了,真该死,还没寄过来,蠢驴!你究竟打算怎样搞定那件事啊?你 的老板对我许诺说,汇票会在两点钟之前送到这儿来的!两点钟!" 他尖声喊叫着。 " 很抱歉,先生,不过亨利先生正在--" " 我可不管他在哪儿,《福布斯》的那个家伙给我的期限就是今天。我当初把 那个期限交给你的老板,现在我把那个期限交给你!难道我们还需要讨论吗!?" 我口干舌燥。每年,《福布斯》的富豪排行榜都会评出美国最有钱的400 个人。 去年,泰纳的排名是403 。他不满意了。所以今年,他下定决心要使自己提高一个 层次。至少超过三个人。对我来说,糟糕的是,妨碍他的仅仅是转到他个人账户上 的四千万美元,而我们显然还没有发放这些钱。 " 请别挂断,先生,我……" " 你胆敢让我--" 我按下暂停键,开始求雨了。快速拨打电话分机之后,我期待听见斯卡拉的声 音,后者是亨利的秘书。而我听到的仅仅是语音留言。她正与老板一起共度休息时 光。我挂断电话,重新拨号。这次,我直接转到一级备战等级--亨利的手机。第一 声铃响,无人应答。第二声亦是如此。到第三声铃响时,我所能做的仅仅是注视着 话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。 滴答一声,我按下了继续键,然后一把抓住我的手机。 " 我正等待亨利先生回电话。" 我解释道。 " 小子,要是你再把我搁在这儿……" 无论他说什么,我都没去听。相反,我的指尖在手机上快速移动着,匆忙地拨 打亨利的呼机。一听见嘟嘟声,我就输入了电话分机,添加号码"1822"。万分紧急 :911 的两倍。 " ……我可不管你的各种道歉之类的借口,我想听见的是转账已经完成了!" " 我明白,先生。" " 不,小子。你不明白。" 快点啊,我祈求着,凝视着我的手机。滴答! " 你们的最后一笔转账是什么时候出去的?" 他咆哮道。 " 实际上,我们在三点钟正式停止营业……" 我墙上的时钟显示为三点过一刻。 " 不过我们有时候延长到四点钟。" 没等他反应,我补充道," 那么,账号是 多少,应该转到哪一家银行?" 他迅速告知了详细资料,我草草地记在附近的记事贴上。最后,他补充道," 卡卢索,是吧?那是你的名字吧?" 他的声音已经变得温和起来。 " 是……是的,先生。" " 好的,卡卢索先生。我需要知道的都知道啦。" 随着那句话,他挂断了电话。 我看了看我的悄然无声的手机。依然无人应答。 三分钟之后,我已经给我可以找到的每一位股东打了电话。没有人应答。这是 一个一亿二千五百万美元的账户。我脱掉外套,扯开领带,快速地扫描我们的客户 名录卡片,我找到了大学俱乐部的号码--那里是股东们的避难所。开始拨号的时候, 我发誓我能听见自己的心跳。 " 您已经接通了大学俱乐部。" 电话那端是一个女人的声音。 " 嗨,我找亨利--" " 如果您想接通俱乐部接线员,或者接通客房,请按零。" 录音继续着。 我敲击零键,传来了另一个计算机化的声音。" 所有的接线员都处于忙碌状态 --请继续等待。" 我抓起我的手机,疯狂地拨号,寻找权威人士。白瑞福……伯恩 斯坦……会计科的玛丽--不在,不在,不在。 我讨厌临近圣诞节的星期五。见鬼,大家都去哪儿了? 我的耳边,计算机化的女声重复着:" 所有的接线员都处于忙碌状态--请继续 等待。" 我很想敲击应急按钮,然后打电话给谢普,后者负责银行的安全,可是……不 能……那个过于坚持己见的家伙……没有正确的签名,他永远不会让我侥幸成功的。 所以,如果我找不到拥有转账权力的人,我至少需要找到某个内勤人员,他能够-- 我找到了。 我的弟弟。 我把电话听筒放到一只耳朵旁边,把手机放到另一只耳朵旁边,然后闭上眼睛, 倾听着他的电话铃响。一声……两声…… " 我是查理。" 他答道。 " 你还在这儿!?" " 没有--我一小时前就离开了。" 他平淡地说," 你虚构出来的。" 我没有理睬这个玩笑:" 你还记得会计科的玛丽把她的用户名和密码放在哪儿 吗?" " 我想是的……怎么啦?" " 别走开!我马上下来。" 电话键盘上,我的手指如闪电一般飞舞着,将线路转移至我的手机--避免接通 大学俱乐部,以防万一。 冲出我的办公室,我向右急转弯,沿着昏暗的桃花心木镶边走廊,直奔位于尽 头的私人电梯。我不在乎自己是否只是为了客户才这样做。我在警铃按钮上方的键 盘上输入了亨利的六位密码,梯门缓缓地滑开了。保安科的谢普也不喜欢那样的。 迈进电梯内的瞬间,我转过身子,用力地按下关门按钮。上个星期,我在一本 商务书中读到,电梯的关门按钮几乎总是断开的--它们出现在那里,仅仅是为了让 那些焦急的人们感到它们处于控制之中。手指穿梭在我的暗褐色头发里,我擦拭着 前额上渗满的汗珠,我还是按下了这颗按钮。接着我又按了一次。前往三层。 " 好,好,好。" 查理大声说道,伴随着他那永远孩子气的露齿一笑,他的目 光从一堆文件中抬起来。他压低下巴,透过那幅老式的角质架眼镜窥视着我。他好 多年前就开始戴眼镜了--还在它们流行之前就有了这一习惯。这一习惯同样适用于 他的白色衬衫和皱褶的休闲裤。两者都是我的衣橱中用旧的衣服,但不知何故,它 们套在他那瘦削的身体上,看起来完美无缺。城市流行款式,决不刻板规矩。" 看 看是谁在访问贫民窟!" 他欢呼着," 嗨,你的' 我不再是无产阶级成员' 徽章在 哪儿?" 我顾不上这一打击。它是我在过去的几个月里不得不适应的。六个月,准确地 说--自从我为他在这家银行找到一份工作。他需要钱,而我和妈妈需要帮助支付那 些账单。假如只有汽油、电费、房租,我们会过得很好。然而我们在医院的账单-- 对于查理来说,那始终是秘密的。这就是他起初接受这份工作的惟一原因。尽管我 知道,他把这份工作看作是创作音乐时的一种配合方式,但是对于他来说,上来见 我不是那么容易的。我在楼上的一间私人办公室里,拥有一张胡桃木桌和一把皮椅 ;而他在楼下的隔间里,四周是米黄色的丽光板。 " 什么事啊?" 看见我揉着眼睛,他问道," 荧光灯让你不舒服啦?如果你愿 意,我上楼把你的台灯拿来吧--或许我应该把你的袖珍波斯地毯拿下来--我知道, 公共的地毯是多么地伤害你啊--" " 你就不能闭一会儿嘴么!" " 发生了什么事?" 他问道,突然关心起来," 是妈妈?" 每当他看见我心烦的时候,他的第一个问题总是如此--特别是上个月收债人恐 吓他以后," 不,不是妈妈……" " 别那样了!你差点让我呕吐!" " 对不起……我只是……我快没时间了。我们的一个客户……亨利应该搞定的 一笔转账,而刚才那个傻瓜把这件事交给我了,因为转账还没有成功。" 查理把他那笨重的黑鞋抬到他的办公桌上,然后翘起椅子,从桌子的角落处抓 起一瓶黄色的" 陪乐多" 玩具罐。他把罐子举到鼻子下面,啪的一声打开盖子,像 孩子一样夸张地嗅着,然后笑了一声。那是典型的高声调的、小弟弟的笑声。 " 你怎么会觉得这好笑?" 我迫切地询问。 " 那就是你所担忧的?某个家伙没有得到他的用于玩乐的钱?告诉他等到下周 一。" " 你怎么不告诉他呢--他的名字是泰纳。" 查理的椅子落到了地板上。" 你不是开玩笑吧?" 他问道," 多少?" 我没有回答。 " 快说啊,卡卢索,我不会小题大做的。" 我依然保持沉默。 " 听着,要是你不想告诉我,那你下来干什么?" 那一点是无可辩驳的。我的回答是一句耳语:" 四千万美元。" " 四千万!?" 他叫喊起来," 你是不是在唱歌啊!?" " 你说过你不会小题大做的!" " 卡卢索,这可不是把一颗花生截为四瓣之类的事情。当你谈及八位数时…… 即使对泰纳来说,那也没有什么改变--而那个家伙已经拥有了一半的商业中心--" " 查理!" 我大叫着。 他的话语骤然停止--他已经知道我心中的压迫感了。 " 我真的可以利用你的帮助。" 我补充道,观察着他的反应。 对于其他任何人来说,这会是一个通往财富的时刻--某种弱点的坦白,这种弱 点常常会颠倒胡桃木桌和米黄色丽光板之间的等级。老实说,我大概让这一时刻接 近了。 弟弟直勾勾地盯着我的眼睛。" 告诉我,你需要我做什么。" 他说道。 我坐在查理的椅子上,输入了亨利的用户名和密码。我或许没有蹲坐在图腾柱 的顶端,但我依然是一名助手, 最年轻的助手--而且是直接指派给亨利的惟一的助 手。在一个只有十二名股东的地方,仅凭那一点就让我有足够的施展空间了。和我 一样,亨利长大的时候,他的口袋里没有钱夹。但是有合适的工作,加上合适的老 板,将他引领到合适的商学院,并以此使他可以通过私人电梯稳步攀升。如今他打 算回报恩惠了。正如我第一天上班时他教导我的,简单的规划才是最有效的。我帮 助他,他帮助我。就像查理,我们都有自己摆脱债务的方法。 我蜷缩在椅子上,等候电脑进入状态。我身后,查理侧身坐在扶手上,倚靠着 我的后背和肩头,以保持平衡。我的头转过去的时候,我看见了电脑显示屏上我们 扭曲的影像。倘若飞快一瞟,屏幕中的我们看起来像孩子一样。然而这个时候,泰 纳的公司账户照亮了屏幕--其他的一切都消失了。 查理的眼睛直盯着余额:$126 ,023 ,164 .27。" 单点一份花生酱三明治! 我的余额太低了,以至于我吃饭时不再点苏打点心了,这个家伙还认为他有抱怨的 权利呢?" 很难争辩--即使对于我们这样的银行来说,那也是巨额的兑换了。当然,说" 格林- 格林" 只不过是一家银行,就如同说爱因斯坦" 仅仅擅长数学" 一样。 " 格林- 格林" 被认为是一家" 私营银行" 。我们的主要服务有:隐私--这就 是我们为什么不占据任何人的资金的原因。事实上,论及客户,不是他们选择我们, 而是我们选择他们。而且就像绝大多数银行一样,我们要求最低存款。差别在于, 我们的最低存款是两百万美元。而那只不过是给你开户而已。如果你拥有五百万, 我们会说" 那不错--良好的开端" 。如果是一千五百万,那就说" 我们愿意谈一谈 "。如果是七千五百万或者更多,我们会给私人喷气机加油,会说"马上过来见你, 泰纳先生,先生,是的,先生" 。 " 我知道了。" 我指着屏幕说道," 亨利甚至没有把它编入系统。他一定是完 全忘记整个事情了。" 我使用亨利的另一个密码,快速地输入了第一部分请求。 " 你确信这样使用他的密码合适吗?" " 别担心--没事的。" " 或许我们应该打电话给保安科,谢普可以--" " 我不打算叫谢普来!" 我强调着,明白那样做的后果。 查理摇了摇头,转头看着屏幕。在当前活动一栏的下方,他发现了三笔支票支 出--全都支给" 凯莉" 。 " 我打赌那是他的情妇。" 他说道。 " 为什么?" 我问道," 就因为她有一个像凯莉那样的名字?" " 你最好相信吧,眼前的沃森兄弟。詹尼(Jenni )、坎迪(Candi )、布兰 迪(Brandi)--如同通往花花公子官邸的家族通行证--亮出字母'i' ,于是你就有 权进入了。" " 第一,你错了。第二,毫不夸张地说,那是我听说过的最愚蠢的事情了。第 三……" " 爸爸的第一任女友的名字是什么?让我想一想……是不是……兰迪(Randi )? "猛地抽身,我把椅子推到后面,把查理从扶手上挤了下去,然后气冲冲地离开了他 的小隔间。 " 难道你不想听听她的喜好和憎恶吗?" 他在我身后大声叫唤着。 前进在走廊之中,我全神贯注于我的手机,仍旧聆听着大学俱乐部的录音欢迎 辞。恼羞成怒,我挂断了,然后重新开始。这一次,我居然听见了人的声音。 " 大学俱乐部--我能为您效劳吗?" " 我找亨利--他正在你们的一间会议室里开会。" " 请别挂断,先生,我会……" " 别把我转接过去!我希望现在就找到他。" " 我只是接线员,先生--我最多只能将您转接到那儿。" 传来一声滴答,然后是另一种声音:" 您已经接通了大学俱乐部的会议中心-- 请继续等待。" 我把电话抓得更紧了,沿着走廊快速前进着,然后在一扇没有标记的金属门前 停下了脚步。鸟笼,银行上下这样称呼它,是位于最底层的少数几间私人办公室之 一,也是我们的全部资金转账系统的大本营。现金、支票、电汇--全都起源于此。 自然地,门把手上方有一个打孔密码锁。亨利的密码使得我畅行无阻。" 常务 董事" 跑到了每个角落。 在我身后十步远的地方,查理进入了六人办公室。这个长方形的房间沿着第四 层的后壁延伸,但是室内,它与小隔间一模一样:荧光灯、组合写字台、灰色地毯。 惟一的区别是装饰着每张办公桌的普通尺寸的算术计算机。会计科版本的" 陪乐多 "。 " 你为什么总是要那样发脾气呢?" 查理追问道。 " 我们能不能别在这儿谈论这件事情?" " 告诉我,你为什么--" " 因为我在这儿工作!" 我高声说道,一边转过身去," 而且你在这儿工作-- 而且我们的私人生活应该保留在家里!那样行吧?" 他的手中握着一支钢笔和他的 小小的记事本。 " 别忙着把这个写下来," 我警告说," 我不需要这个出现在你的歌里。" 查理盯着地板,想知道那句话是否值得争辩。" 满足你的所有需要。" 他说道, 一边放下了记事本。对于他的艺术,他从不争论。 " 谢谢你。" 我表示了诚意,向办公室的纵深前进。但是正当我接近玛丽的柜 台时,我听见自己身后传来刷刷的书写声。 " 你在干什么呀?" " 很抱歉。" 他笑着,在他的记事本上潦草地记下几个最后的单词," 好的, 我完成了。" " 你刚才写了些什么?" 我迫切地问道。 " 没什么,不过是--" " 你刚才写了些什么!?" 他举起了记事本。" 我不需要这个出现在你的歌里。" 他说道," 那个唱片标 题有多棒?" 我没有做出反应,再次转头看着玛丽的办公桌:" 你就不能把她的密码指给我 吗?" 他漫步到这个房间里最为整洁、最有条理的办公桌的前面,愚弄地拂过玛丽的 座位,滑到她的椅子里,伸手去拿那三个摆放在她电脑旁边的塑料相框。照片上是 一个手捧着橄榄球的十二岁男孩,一个身穿棒球服的九岁男孩,以及一个拿着足球、 摆着姿势的六岁女孩。查理的手径直伸向那个拿着橄榄球的相框,然后把它整个颠 倒过来。相框的支架下方是她的用户名和密码:marydamski--3BUG5E。查理摇晃着 脑袋,微笑着。" 第一胎生的孩子--始终是最喜欢的。" " 你怎么会……" " 她或许是数字的王后,但是她憎恨电脑。有一天我过来的时候,她请求我帮 她找一个好的藏密地点,于是我告诉她试试这些相片。" 典型的查理。每个人的好朋友。 我打开玛丽的电脑,瞟了一眼墙上的时钟:下午三点三十七分。仅仅剩下二十 五分钟了。我利用她的密码,直奔资金支出栏目。玛丽的屏幕上出现了泰纳的转账 队列--等候最终的批准。我输入泰纳的银行密码,还有他给我的账号。 " 请求的金额?" 输入这个数字简直令人伤心:$40,000 ,000 .00。 " 那可是一大堆红薯。" 查理说道。 我抬头望着墙上的时钟:下午三点四十五分。只剩下十五分钟了。 我的身后,查理又在他的记事本上匆匆记下了什么东西。那是他的咒语:控制 世界,吃蒲公英。我把光标移向发送按钮。几乎完成了。 " 我可以问你一个问题吗?" 查理叫唤道。没等我回答,他补充说," 倘若这 件事情完全是一场骗局,那会有多棒啊?" " 什么?" " 整件事情……电话呼叫,大声叫嚷……" 他大笑起来,将脑中的想法倾泻而 出," 所有的混乱突然造访,你怎么知道那是真正的泰纳?" 我的身体变得僵硬了:" 再说一遍?" " 我的意思是,那个家伙拥有一个家族事务所--你怎么连他的说话声音都听得 出来呢?" 一股寒意席卷了我的颈背上的头发,我放开鼠标,试图忽略那股寒意的存在。 我转身面对着我的弟弟。他早已停止书写了。