一、动荡的生活和平静的良心 梅斯莱希埃里是圣桑普森的著名人物,非凡的水手。他出海航行过许多次。他 做过见习水手,帆篷工,甲板水手,舵手,工头,水手长,领航员,船老大。现在 他是一个船主。没有一个人能像他那样认识海的了。他营救海上遇难的人是无所畏 惧的。在狂风恶浪的天气里,他便沿着沙滩走着,望着天边。那边发生了什么事啦? 有什么人遭难了。那是韦茅斯的三桅小渔船,那是奥里尼的独桅帆船,那是古尔瑟 勒的诺曼底三桅渔船,那是一位英国贵族的游艇,那是英国船,那是法国船,那是 穷人的船,那是富人的船,不论是什么船,他都会跳上一只小船,叫来两三个勇敢 的好汉帮忙,必要时他也可以单枪匹马,一个人干船上的活,解开缆绳,拿起桨, 把船驶向大海,在高高的海浪中忽上忽下,忽又升起,钻进暴风雨,迎向危险。人 们在远处就看见他在狂风中,站在小船上,全身淌着雨水,照着闪电,瞧他的脸就 像一头鬣毛上沾满水沫的狮子。有时候,他整天都在危险中,在波涛中,在冰雹中, 在暴风中,靠近遇难的船,救人救货,想法和暴风雨搏斗。晚上,他回到家里,编 织袜子。 他过这样的生活有五十年了。从十岁到六十岁,他总是那样充满朝气。到了六 十岁,他发觉自己不再能够用一只胳臂举起瓦克兰炼铁厂里的铁砧了,这只铁砧有 三百斤重。转眼间,他成了风湿病的俘虏。他被迫放弃了大海。于是,他从英雄时 代进入养老时代。他成了一位可敬的老太爷。 风湿病和自由自在的生活,他同时得到了。这是长年劳动的两个结果,它们通 常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候,他也瘫痪了。 人生就是这样圆满结束的。 人们心里想:“现在让我们享受享受吧。” 在像格恩西这样的岛上,居民分成两类,一类人绕着他们的田地走,度过了一 生,另一类人是绕着地球走,度过了一生。这是两种耕地的庄稼人,土地上的庄稼 人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。 不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上 许多地方。他有段时候在罗什福尔,后来又在塞特做过造船木工。我们刚才提到周 游世界,他作为木工行会的一员周游了法国。他在弗朗什—孔泰的盐场操纵过排水 装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。 在法国,他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过,从他做的各种事当中 他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说:“鱼就在我的 家中。”总之,他这一辈子,除了两三年外,都献身给海洋了。就像他说的:“给 丢进了水里。”他在许多大海上航行过,到过大西洋,到过太平洋,可是他更喜欢 拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道:“只有这儿才够刺激!”他生在这儿,也想死 在这儿。他周游世界一两圈以后,知道应该怎样安排自己生活,回到格恩西岛,从 此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔和圣马洛两个地方了。 梅斯莱希埃里是格恩西岛人,也就是诺曼底人,也就是英国人,也就是法国人。 他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在,而且好像是消失在他的 更大的祖国——海洋里。他一生中,无论是在什么地方,都始终保持着他的诺曼底 渔民的本色。 这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书,也不妨碍他爱读一本新书,知道一 些哲学家和诗人的名字,讲各种语言,虽然讲得都不标准。 -------- 泉石书库