第一章 夜晚降临了那个叫做“地下铁道上的巴格达”的美丽的大城市。与夜晚同来的 迷人的魅力,并不是阿拉伯半岛独有的。这个充满了传奇色彩的西方城市的街道、 市集和房屋,外貌虽然不同,内里却还是那同一类人,他们曾使我们的有趣的老朋 友——已故的哈·亚·拉西德先生极感兴趣。他们的衣着比拉西德在老巴格达见到 的要时髦一千一百年,但衣服里面的人还是大同小异。诚则灵。你带着诚心的眼光 就不难看到小驼背,水手辛巴德,裁缝菲巴德,美貌的波斯人,独眼托钵僧,各个 地段的阿里巴巴和四十大盗,理发师和他的六弟兄,以及《天方夜谭》中所有的人 物。 让我们回到正文上来吧。 老汤姆·克劳利是个哈里发。他有四千二百万元的优先股票和稳妥可靠的证券。 如今被人称作哈里发的先决条件是要有钱。拉西德所充当的老式哈里发的事业是不 保险的。现今你在市集、土耳其浴室或者小街上拦住一个人,盘问他个人的私事是 行不通的,违警罪法庭会找你的麻烦。 老汤姆已经厌倦了俱乐部、剧院、宴会、朋友、音乐、金钱和一切。那正是造 就哈里发的条件——你必须蔑视金钱所能买到的一切,然后出去寻找金钱买不到的 东西。 “我要独自上街去遛达遛达,”老汤姆想道,“看看能不能搞些新花样。让我 想想——我仿佛在书上看到古时一个皇帝或者哈迪发之类的人,他老是戴着假胡子 在外面转悠,同他素不相识的人做波斯式的约会。那个主意挺新鲜。我熟悉的一些 玩意儿已经使我感到厌倦。那个老哈迪发微服出巡的时候总是找些穷困的人,给他 们钱——我想给是的古金币吧——让他们结婚,或者派他们做大官。我也可以做些 类似的事。我的钱同他的一样光明正大,尽管杂志上每个月都质问我的钱是怎么搞 来的。对,我今晚不妨当一下哈迪发,见识见识。” 老汤姆·克劳利穿着朴素的衣服,离开他坐落在麦迪逊路的宫殿,先朝西,然 后折向南面。他踩向人行道时,在所有中了魔法的城市里掌握全局的命运之神拉动 了一根牵线,二十个街口之外的一个年轻人望了望墙上的挂钟,穿上了外衣。 詹姆斯·特纳在六马路一家小洗帽店干活。你推门走进那种店铺时,门铃便象 报火警似地响了起来。他们洗帽子是立等——两天——可取。詹姆斯整天站在一台 电动机器旁边,那台机器把帽子旋得晕头转向,效力比最醇的香槟酒还大。你对于 陌生人的相貌感到好奇,有些失礼的地方是可以原谅的。我不妨把他大致描绘一下。 体重,一百一十八磅;特征,头发浅色、头脑浅薄;身高,五英尺六;年龄,二十 三岁左右;身穿价值十元的青蓝色哔叽衣服;口袋里有两把钥匙和六毛三分零钱。 这番描述有点儿象是警察局发布的有关詹姆斯失踪或者死亡的公告,可是你别 胡思乱想。 好啦!