第二章 詹姆斯整天站着干活。他的脚很荏弱,对于加在它们上面或者下面的负担非常 敏感。它们整天热辣辣地发胀,使他觉得十分痛苦,十分不便。但他每星期挣十二 块钱,不管他的脚是不是愿意支持他,他总是需要这笔钱来支持他的脚。 詹姆斯·特纳正如你我一样,有他自己的幸福观。你喜欢乘了游艇和汽车到世 界各地观光,用金币来扔野鸟。我喜欢在黄昏时分抽一斗烟,看一头獾、一条响尾 蛇和一只猫头鹰相继回到草原上它们公共的宿地。 詹姆斯·特纳对于幸福的概念却不同;他有自己独特的见解。他干完一天活之 后,便立刻回到寄宿所。晚饭是小排骨、炸焦的土豆、煮苹果(不是炖的)和泡菊 苣。饭后,他爬到五楼的后穿堂间。他脱掉鞋袜,把热辣辣的脚底板搁在铁床冰凉 的横档上,开始看克拉克·拉塞尔的海洋小说。冰凉的金属给予他扫兴;海洋和航 海者的冒险是他唯一的精神寄托。詹姆斯·特纳休息时的乐趣是任何百万富翁所不 能企求的。 [ 菊苣的根是咖啡的代用品。] [ 克拉克·拉塞尔(1844-1911 ):英国小说家,曾在商船上工作多年,写了 许多海洋冒险小说。] 詹姆斯离开洗帽店后,拐到离他住处有三个街口的一个旧书摊去浏览。在那些 街头书摊上,他不止一次地找到一本纸面平装的克拉克·拉塞尔的小说,售价只有 原订价的一半。 当他带着学者的风度弯着腰在挑选那些五花八门的削价旧书时,哈里发老汤姆 正好在附近走过。他那双由于制造了二十年洗衣肥皂(节约包装纸!)而变得精明 的眼睛,马上看到了这个穷困而精明的学者,认为他正是发泄哈里发情绪的合适的 对象。他跨下人行道边两级石阶,毫不犹豫地同他企图行善的对象攀谈起来。开场 只属于招呼和试探性质。 詹姆斯·特纳一手拿着《衣服的哲学》,另一手拿着《疯狂的婚姻》,冷冷地 抬起眼睛。 [ 《衣服的哲学》:英国散文家托马斯·卡莱尔(1795-1881 )的自传体作品。 ] “走开,”他说,“我不想买什么主架或者新泽西州泽基坡的地皮。去玩你的 玩具熊吧。” “小伙子啊,”哈里发对洗帽店伙计的轻率并不计较,自顾自地说道,“我注 意到你很好学。学习是世界上最有益的事情之一。我自己的学问不值一提,但我喜 欢别的有学问的人。我是从西部来的,西部人除了事实以外不想别的。也许我不懂 得你正在挑选的那些书本里的诗句和隐喻,但是我喜欢看到有人懂得它们的意思。 现在我有一个建议。我的财产有四千万左右,并且一天比一天更富。我是靠制造‘ 帕蒂姑妈银光皂’起家的。我发明了这种肥皂的配方。我试验了三年,发现该把多 少份量的氯化钠溶液和苛性钾混合起来才能凝成肥皂。我在肥皂生意上赚了九百多 万,其余的钱是从玉米和小麦期货交易赚来的。你仿佛爱好文学,有研究学问的气 质;我把我的打算告诉你。我要资助你上全世界最好的大学。我出钱让你游览欧洲, 参观所有的美术陈列馆,最后扶植你办一个大企业。你如果有反对意见,尽要以不 必做肥皂生意。从你的衣着和破旧的领带来看,你穷得很;你不至于拒绝这个建议 的。嗯,你打算什么时候开始?” 洗帽店的小伙子用大城市的眼光瞅着老汤姆,这种眼光包含着冷漠而无可非议 的怀疑,包含着象哈曼那样挂得老高的,悬而未决的判断,包含着自卫、挑畔、好 奇、反抗和猜疑;奇怪的是,还包含着一种对友谊和交情的孩子气的渴望,人们同 陌生人相处时,这种渴望准是隐而不露的。人们要在新巴格达活下去,必须怀疑那 些在他们附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房间里坐着、住着、喝着、搭 车、行走或者睡觉的人。 [ 哈曼:据《旧约·以斯帖记》,哈曼是犹太人的仇敌,设计杀害犹太人,被 末底改和以斯帖挫败,给挂在五丈高的木架上处死。]