第一章 习惯——通过惯例或经常重复而获得的倾向性或适应性 批评家们把所有灵感的源泉都攻击遍了,只剩一个没有攻击。我们不得不在那 个源泉中寻找说教的题材。当我们从古代作家汲取灵感时,他们沾沾自喜地找出我 们作品中同别人相似的地方。当我们试图反映现实生活时,他们又指责我们模仿亨 利·乔治、乔治·华盛顿、华盛顿·欧文、欧文·巴切勒。我们描写西部和东部, 他们又指责我们模仿杰西·詹姆斯和亨利·詹姆斯。我们写出了心里话——他们却 说我们大概得了肝病。我们想引用《马太福音》,或者——呃,对,或者《申命记 》里的话,但是我们的灵感还没有形成,就被牧师们大敲大擂地吓跑了。因此,我 们被逼得无路可走,要找题材便只能乞灵于那个古老可靠、道貌岸然、无懈可击的 手册——详解字典了。 [ 亨利·乔治(1839-1897 ):美国政治经济学教授及作家;乔治·华盛顿 (1732-1799 ):美国第一任总统;华盛顿·欧文(1783-1859 ):美国作家;欧 文·巴切勒(1859-1950 ):美国通俗小说家。] [ 杰西·詹姆斯(1847-1882 ):美国南北战争后出没于西部的著名强盗;亨 利·詹姆斯(1843-1916 ):美国小说家,出生于美国东海岸的纽约,不少作品以 东部为背景。] 梅里亚姆小姐是欣克尔那里的出纳员。欣克尔是市中心的一家大饭馆。它坐落 的地方就是报上所说的“金融区”。每天从十点到两点,欣克尔那里挤满了饥饿的 主顾——信差、速记员、经纪人、矿山股票持有人、发起人、专利权尚未确定的发 明人——以及有钱的人。 在欣克尔那里当出纳并不是清闲差使。欣克尔把鸡蛋、吐司、烤饼和咖啡供应 许多主顾;并且供应中饭(这个名称同“大菜”差不了多少)给更多的主顾。我们 可以说,在欣克尔那里用早餐的人好比是小分队,吃中饭的人则是大队人马了。 梅里亚姆小姐坐在一张凳子上,她桌子的三面有一道高高的、结实的铜丝网围 着。铜丝网底部有一个拱形洞,你把钱和侍者给你的帐单从这个洞里递进去,同时 你的心会扑通扑通直跳。 因为梅里亚姆小姐既可爱又能干。她在你失去机会之前——下一位!请别挤— —就能从一张两块钱的钞票中收你四毛五分钱,把找头给你,同时拒绝了你的求婚。 她能够冷静沉着地收你的钱,给你找头,赢得你的心,指点放牙签的地方,对你的 身价作出正确的估计(如果说布雷兹特里特的估计上下相差一千元的话,她的估计 不会相差二厘五毫);她做这一切所用的时间,比你用欣克尔的一个五味瓶在煎蛋 上撒胡椒粉的时间还要短。 [ 布雷兹特里特:美国律师、商人,曾创办一个公司,专门提供金融界的统计 资料。] 有一句古老的成语提以“觊觎宝座的炯炯光芒”。投射到这位年轻女出纳员座 位上的也是炯炯光芒。想出这个比喻的是别人,不是我。 欣克尔的每一个男主顾,从电报局的小厮到场外经纪人,都爱慕梅里亚姆小姐。 他们付帐的时候,使尽了丘比特的一切计谋来追求她。向铜丝网里投去的有微笑、 眼色、奉承、深情的誓言、下馆子的邀请、叹息、憔悴的容貌,这一切立刻遭到聪 颖的梅里亚姆小姐针锋相对的愉快的调侃。 那位年轻女出纳员的地位是再有利不过的了。她在那里一坐,轻而易举地成了 商业之宫的女王;她是银元和问候的女公爵,奉承和辅币的女伯爵,爱情和午餐的 头牌演员。你从她那里领到一个微笑,即使找头里有一个加拿大银币也会毫无怨言 地走开了。你象守财奴盘算财宝似地盘算着她向你说的一两句高兴的;你用五块钱 付帐,找头数也不数就往口袋里一揣。也许那道鸿沟似的铜丝网增添了她的魅力— —总之,她是一个穿衬衫的天使,完美,整洁,吸引人,眼睛明亮,应对敏捷,谨 慎警惕——她是普赛克、喀耳刻和阿特三者的混合体,即使你心神不定,又叫你同 钞票分家。 [ 普赛克:希腊神话中人类灵魂的化身,以少女形象出现,与爱神厄洛斯相恋 ;喀耳刻:希腊神话中的女怪,住在地中海的小岛上,旅人受她蛊惑就变成牲畜; 阿特:希腊神话中报复与恶作剧的女神。] 在一顿中午饭的繁忙的时刻,梅里亚姆小姐一面收钱,一面说话,说的话大致 是这样的: “你好,哈斯金斯先生——什么?——生来就是这样的,多谢——别这样冒人 ……喂,约翰尼——一毛、一毛五、两毛——赶紧走吧,不然他们要除你啦……对 不起,请你再数一遍——哦,没关系……歌舞剧吗?——多谢,我不看那玩意儿— —星期三晚上我同西蒙斯先生去看《海达·加布勒》里的卡特……请原谅,我以为 那是一枚两毛五分的银币呢……二毛五加七毛五不是一块吗——你仍旧爱吃火腿熬 白菜。我明白啦,比来……你在跟谁说话?——喂——你要的菜马上就来……哦, 胡扯!巴西特先生——你老是在骗人——可不是吗?——嗯,也许有一天我会跟你 结婚的——三块、四块、六毛五,你给的是五块……请你把这种话留给自己听吧… …一毛吗?——对不起,帐单上写的是七毛——嗯,也许这不是‘七’字,而是‘ 一’字……噢,你喜欢这种发式吗,桑德斯先生?——有的人喜欢往上拢;不过他 们说秀气的人梳这种发式挺好看……十枚是五毛……走吧,朋友,别把这里当作康 奈游乐场的售票处……呃?——在梅西百货公司买的——合身吗?哦,不,并不太 凉爽——这一季时行这种薄料子……下次请再光临——你已经是第三次啦——什么? ——没关系——那枚假角妇我已经看熟啦……六毛五——你一定是加了工资,威尔 逊先生……星期二下午我在六马路见到你,德福雷斯特先生——好吗?——哎呀! ——她是谁呀?……怎么啦?——嘿,这钱根本不能用——什么?哥伦比亚的半开? ——这儿又不是南美洲……嗯,我最喜欢什锦巧克力——星期五吗?——真对不起, 星期五我要去上柔术课——那么就是星期四吧……多谢——今天早晨这句话我听了 有十六遍——我想我准是漂亮的吧……请别说那种话——你把我当作谁?……哎, 韦斯特布鲁克先生——你真是那样想的吗?——简直是乱想!——一元——八毛加 两毛正好是一元——太谢谢你啦;不过我从不跟男人坐汽车兜风——你的姑妈?— —嗯,那就是两码了事啦——也许可以……请你别胡来——我想你的帐单是一毛五 ——请靠边,让别人……哈罗,班——星期四晚上再来?有一位先生要送一盒巧克 力来……四毛加六毛不是一块吗,再加一块就是两块……” [ 《海达·加布勒》是挪威作家易卜生于一八九零年发表的剧本,着重分析人 物心理的发展;卡特(1862-1937 ):美国女演员。]