天窗室


　　　　　　　　　　　　　　　　第一章

    首先，帕克太太会领你去看那双开间的客厅。当她在滔滔不绝地夸说屋子的优
点以及那位住了八年的先生的好处是时，你根本不敢打断她的话头。接着，你总算
吞吞吐吐地说，你既不是大夫，也不是非曲直牙医。帕克太太听取这番话的神气，
准会使你对你的父母大起反感，嗔怪他们当初为什么没有把你培养成为适合帕克太
太的客厅的人才。

    然后，你走上一溜楼梯，去看看租金每周八块钱的二楼后房。她换了一副二楼
的嘴脸，告诉你说，图森贝雷先生没有到佛罗里达去接管他兄弟在棕榈滩附近的柑
桔种植园时，就住在这里。房租一直是十二块钱，绝不吃亏。又说住在双开间前房，
有独用浴室的麦金太尔太太，每年冬天都要到那个棕榈滩去。你听了一阵之后，支
支吾吾地说，你希望看看租金更便宜一点的房间。

    如果你没有被帕克太太的鄙夷神情吓倒，你就会给领到三楼去看看斯基德先生
的大房间。斯基德先生的房间并没有空出来。他整天待在里面写剧本，抽香烟。可
是每一个找房子的人总是给引到他的房间里去欣赏门窗的垂饰。每次参观之后，斯
基德先生害怕有勒令搬家的可能，就会付一部分欠租。

    接着——啊，接着——假如你仍旧局促不安地站着，滚烫的手插在口袋里，攥
紧那三块汗渍渍的钱，嘶哑地说出了你那可耻的贫困，帕克太太就不再替你当向导
了。她拉开嗓门，叫一声“克拉拉”，便扭过头，迈开步子下楼去了。于是，那个
黑人使女克拉拉会陪你爬上那代替四楼楼梯的、铺着毡毯的梯子，让你看天窗室。
它位于房屋中央，有七英尺宽、八英尺长。两边都是黑漆漆的堆放杂物的贮藏室。

    屋子里有一张小铁床、一个洗脸架和一把椅子。一个木头架子算是梳妆台。四
堵空墙咄咄逼人，仿佛棺材的四壁似的，逼得你透不过气来。你的手不由自主地摸
到了喉咙上，你喘着气，仿佛坐在井里似地抬头一望——总算恢复了呼吸。透过小
天窗的玻璃望出去，你见到了一方蓝天。

    “两块钱，先生。”克拉拉会带着半是轻蔑、半是特斯基吉式的温和说。

    [ 特斯基吉是美国南方阿拉巴马州的城市，黑人居民较多。]

    有一天，丽森小姐来找房子。她随身带着一台远不是她这样娇小的人所能带的
打字机。她身材非常娇小，在停止发育后，眼睛和头发却长个不停。它们仿佛在说
：“天哪！你为什么不跟着我们一块儿长啊？”

    帕克太太领着丽森小姐去看双开间的客厅。“这个壁柜里，”她说，“可以放
一架骨骼标本，或者麻醉剂，或者煤——”

    “我不是大夫，也不是牙医。”丽森小姐打了个寒战说。

    帕克太太把她专门用来对付那些不够大夫和牙医资格的人的猜疑、怜悯、轻蔑
和冰冷的眼色使了出来，瞪了丽森小姐一眼，然后领她去看二楼后房。

    “八块钱吗？”丽森小姐说。“啊呀！我样子虽然年轻，可不是富家小姐。我
只是一个穷苦的做工小姑娘。带我去看看位置高一点儿，租金低一点儿的房间吧。”

    [ “可不是富家小姐”：此处原文为“我可不是赫蒂”，指亨里埃塔·格林。
她是美国金融家，航运及贸易巨头，据说是当时美国最富有的女人，去世时财产已
达一亿美元。]

    斯基德先生听到叩门声，连忙跳起来，把烟蒂撒了一地。

    “对不起，斯基德先生。”帕克太太说，看到他大惊失色的模样，便露出一脸
奸笑。“我不知道你在家。我请这位小姐来看看你的门窗垂饰。”

    “这太美啦。”丽森小姐嫣然一笑说，她的笑容跟天使一般美。

    她们走了之后，斯基德先生着实忙了一阵子，把他最近的（没有上演的）剧本
里那个高身材、黑头发的女主角全部抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，
娇小顽皮的姑娘。

    “安娜·赫尔德准会争着扮演这个角色呐。”斯基德先生自言自语地说。他抬
起双脚，踩在窗饰上，然后像一只空中的墨斗鱼一样，消失在香烟雾中了。

    [ 安娜·赫尔德：当时美国著名演员。]

    不久便响起一声“克拉拉！”像警钟似地向全世界宣布了丽森小姐的经济情况。
一个黑皮肤的小鬼抓住了她，带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光
的拱形屋子，吐出了那几个带有威胁和神秘意味的字眼：“两块钱！”

    “我租下来！”丽森小姐嘘了一口气，接着便在那张吱嘎作响的铁床上坐了下
去。

    丽森小姐每天出去工作。晚上她带了一些有字迹的纸张回家，用她那架打字机
誊清。逢到没有工作的晚上，她就跟别的房客一起坐在门口的高台阶上。上帝创造
丽森小姐的时候，并没有打算让她住在天窗室里。她心胸豁朗，脑袋里满是微妙的、
异想天开的念头。有一次，她甚至让斯基德先生把他那伟大的（没有出版的）喜剧
《并非玩笑》（一名《地下铁道的继承人》）念了三幕给她听。

    每逢丽森小姐有空在台阶上坐一两个钟头的时候，男房客们都乐开了。可是，
那位在公立学校教书的，碰到什么便说“可不是吗！”的高个儿金发的朗纳克小姐，
却坐在石阶顶级，嘿嘿冷笑着。那位在百货商店工作，每星期日在康奈岛打活动木
鸭的多恩小姐，坐在石阶底级，也嘿嘿冷笑着。丽森小姐坐在石阶中级，男人们马
上在她身边围了拢来。

    尤其是斯基德先生，他虽然没有说出口，心里却早就把丽森小姐在他现实生活
中的私人浪漫剧中派充了主角。还有胡佛先生，那位四十五岁，楞头楞脑，血气旺
盛的大胖子。还有那位极年轻的埃文斯先生，他老是吭吭地干咳着，好让丽森小姐
来劝他戒烟。男人们一致公认丽森小姐是“最有趣、最快活的人儿”，然而顶级和
底级的冷笑却是难以与之妥协的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)