第一章

    一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年，接着突然发作了，人们说我
得了这种病。

    但是，他们不称它为麻疹，而称它为幽默。

    公司里的职员们凑份子买了一个银墨水台，祝贺经理的五十寿辰。我们拥到他
的私人办公室里去送给他。

    我被推选为发言人，说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。

    这番话非常成功，全是警句、双关语和可笑的牵强附会，笑声几乎震倒这家公
司——在五金批发行业中，它算是相当殷实的。老马洛本人居然咧开了嘴，职员们
马上顺水推舟，哄堂大笑。

    我作为幽默家的名声，就是那天早晨九点半开始的。

    之后好几个星期，同事们一直煽动我自满的火焰。他们一个个跑来对我说，我
那番话是多么俏皮，老兄，并且向我解释话中每一处诙谐的地方。

    我逐渐发觉他们指望我继续下去。别人可以正经地谈论生意买卖和当天的大事，
对我却要求一些滑稽和轻松的话语。

    人们指望我拿陶器也开开玩笑，把搪瓷器挖苦得轻松些。我是簿记员，假如我
拿出一份资产负债表而没有对总额发表一些滑稽的评论，或者在一张犁具的发票上
找不到一些令人发噱的东西，别的职员们便会感到失望。

    我的声誉逐渐传开，我成了当地的“名人”。我们的镇子很小，因而都有这种
可能。当地的日报经常引用我的言论。社交集会上，我是不可或缺的人。

    我相信自己确实也有点儿小聪明和随机应变的本领。我有意培养这种天赋，并
且通过实践加以发展。我的笑话的性质是和善亲切的，绝不流于讽刺，使别人生气。
人们老远见到我便露出笑容，等到走近时，我多半已经想好了使他的笑容变为哈哈
大笑的妙语。

    我结婚比较早。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩儿。当然，我们
住在一幢墙上攀满蔓藤的小房子里，过着幸福的生活。我在五金公司担任簿记员的
薪水不很丰厚，但可以摒绝那些追随着多余财富的恶仆。

    我偶尔写些笑话和我认为特别有趣的随感，寄给登载这类作品的刊物。它们马
上全被采用了。有几个编辑还来信鼓励我继续投稿。

下一章　回目录