第一章 在那年月,牧牛人都是天之骄子。他们是草原的大公,牛群的帝王,牧地的君 主,牛肉和牛骨的大王。只要高兴,他们有条件乘坐镀金的马车。金钱劈头盖脑地 落到牧牛人身上,他似乎觉得自己钱多得邪门。但是,除了买一只表盖上镶着许多 大宝石、硌得肋骨生痛的金表,买一具嵌着银钉、配着安哥拉皮垫的马鞍,和在酒 吧间请大伙喝威士忌之外,他还有什么地方可以花钱呢? 至于那些有女眷的牧场主,他们减少超额财富的门路就不那么局限了。在境况 不如意的时候,夏娃后裔减轻钱包的本领也许会沉睡多年,可是,弟兄们哪,这种 本领是永远不会灭绝的。 因此,为妻子所迫的“高个儿”比尔·朗利,离开了弗里奥河畔栋树丛生的圆 圈横道牧场,到城里去享受成功的乐趣了。他的财产有五十来万元,收还在不断增 加。 “高个儿”比尔是在营地和草原上磨练出来的。幸运和节俭,冷静的头脑,寻 找无主小牛的锐利目光,这种种因素加起来,使他从牧羊人变成了牧场主。后来牛 只买卖突然兴旺,幸运女神小心翼翼地穿过仙人掌刺丛来了,把她的丰饶之角倾注 在牧场庄屋的门口。 [ 丰饶之角:希腊神话中的主神宙斯年幼时从亚马尔泰严羊人的头上拗下一只 角,使它具有了魔力,拿这只角的人心里想要什么,角里立刻就有什么。] 朗利在边疆小城查帕罗萨盖了一幢豪华的住宅。他成了俘虏,给套在社会生活 的马车上。他注定要成为当地的头面人物。一开头,他象野马初次被关进栅栏里那 样,挣扎了一阵子,接着也就把马鞭和马刺挂起,安于现状了。他无所事事,日子 不好打发,便创办了查帕罗萨第一国民银行,被选为总经理。 一天,有个戴着镜片象放大镜那么厚的眼镜,害消化不良症的人,来到第一国 民银行,在出纳员窗口递进一张气派十足的名片。五分钟后,银行全体职员在查由 稽核的指使下忙开了。 这位稽核,杰·埃德加·托德先生,竟然非常认真。 查完帐目以后,稽核戴上帽子,请总经理威廉·雷·朗利先生到小办公室去。 “唔,你觉得怎么样?”朗利音调深沉缓慢地问道,“牛群中有没有你看不顺 眼的印记?” “帐目都很清楚,朗利先生,”托德说,“我发现你的贷款也都符合手续—— 不过有一笔例外。有一张借据很糟糕——糟到这种程度,我猜想你一定还不了解情 况的严重性。我指是那笔借给托马斯·默温的一万元活期贷款。问题不仅在于数目 超过了银行发放私人贷款的最高限额,而且既无担保,又无抵押。因此,你在两方 面都违犯了国民银行法,政府随时都可以向你提出刑事诉讼。假如把这件事报告货 币审计处——我有责任这么做——我相信一定会移交司法部执行。你该明白情况有 多么严重了吧。” 比尔·朗利坐在转椅上,颀长的身躯慢慢向后靠去。他双手合抱,托着后脑, 略微侧过头,望着稽核。稽核看到银行家果断的嘴角上泛起一丝笑容,浅蓝色的眼 睛里闪着和善的光,不禁有点纳闷。等到他了解了这件事的严重性时,他的脸色就 不会这样了。 “当然,这也难怪,你根本不认识汤姆·默温。”朗利几乎是亲切地说,“不 错,我知道这笔贷款。除了汤姆·默温一句话以外,没有任何抵押品。不过我一向 认为,一个人只要讲信用,他的话就是最好的抵押品。哦,是呀,我知道政府不是 这样想的。看来我还是为这笔贷款去找一次汤姆。” 托德先生的消化不良症仿佛突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着 这位牧牛人出身的银行家。 “你明白,”朗利轻松地解释说,想了结这件事,“汤姆听说格朗德河岩石津 那里有两千头两岁的小牛出售,每头八块钱就可以成交。我猜想那大概是老莱恩德 罗·加尔西亚私运进来的牛队,急于脱手。那群牛到堪萨斯城可以卖十五元一头。 汤姆清楚,我也清楚。他有六千元现款,我就把这笔交易的不足之数一万元借给了 他。他弟弟埃德三星期前把牛赶去卖了。这几天里,他随时可能带着货款回来。他 一来,汤姆就会归还借款的。” 稽核吓坏了。他也许有责任立即去电报局,把这个情形报告审计处。但他没有 这么做。他直截了当地同朗利谈了三分钟。他终于使这位银行家了解到自己已站在 灾难的边缘。之后,他提供了一线希望。 “今晚我要去希尔台尔,”他对朗利说,“查对那里的一家银行的帐目。回来 时,我路经查帕罗萨。明天十二点,我再来这儿。到时候,如果这笔贷款已经清理, 我在报告里就不得这件事。否则——我不得不尽我的职责。” 说罢,稽核鞠了一躬就走了。