第一章

    我甘冒使读者腻烦的风险，在叙说这个冤冤相报的故事之前，先得讲几句有关
几何学的题外话。

    自然界的事物是循圆周运动的；人为的事物则沿直线行进。自然的事物是圆形
的；人为的事物则有棱有角。在雪地里迷路的人，总是不由自主地兜着圆圈；城里
人的脚给矩形的街道和房屋地板限制得本性泯灭，总是促使他笔直地行走。

    孩子的圆眼睛象征天真；女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。
抿紧的嘴巴一定代表狡黠；谁没有在真挚地嘟起来的嘴巴上看到自然界最动人的抒
情诗？

    美是完美无缺的自然；圆形是它的主要属性。请看一轮满月，迷人的金球，瑰
丽庙宇的圆屋顶，越桔馅饼，结婚戒指，马戏场地，召唤侍者的铃，以及敬酒时的
“一巡”。

    另一方面，直线表示自然界的事物受到了歪曲。试想，如果维纳斯塑像的腰布
换成直溜溜的罩衫，还像什么样子！

    当我们沿着直线行走，顺着直角拐弯的时候，我们的天性就开始起变化。自然
事物比人为的事物随和，往往委曲求全，力图适应人为事物的比较严峻的规律。结
果是相当奇怪的——例如：菊花展览会上的获奖展品，甲醇威士忌，投共和党选票
的米苏里州，锅贴花椰菜和纽约人。

    在大城市里，本性丧失得最快。原因在几何学方面，不在道德方面。大城市的
街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方
式——甚至包括娱乐和运动——的严格，冷酷，沉默，毫不通融的规则——这一切
都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。

    因此，我们可以说，大城市证明了使圆成方的问题。我们还可以补充说，这个
数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果，他们的世仇被
带进城市，而在城市习俗的影响下适应了它的角度。

下一章　回目录