第一章 我甘冒使读者腻烦的风险,在叙说这个冤冤相报的故事之前,先得讲几句有关 几何学的题外话。 自然界的事物是循圆周运动的;人为的事物则沿直线行进。自然的事物是圆形 的;人为的事物则有棱有角。在雪地里迷路的人,总是不由自主地兜着圆圈;城里 人的脚给矩形的街道和房屋地板限制得本性泯灭,总是促使他笔直地行走。 孩子的圆眼睛象征天真;女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。 抿紧的嘴巴一定代表狡黠;谁没有在真挚地嘟起来的嘴巴上看到自然界最动人的抒 情诗? 美是完美无缺的自然;圆形是它的主要属性。请看一轮满月,迷人的金球,瑰 丽庙宇的圆屋顶,越桔馅饼,结婚戒指,马戏场地,召唤侍者的铃,以及敬酒时的 “一巡”。 另一方面,直线表示自然界的事物受到了歪曲。试想,如果维纳斯塑像的腰布 换成直溜溜的罩衫,还像什么样子! 当我们沿着直线行走,顺着直角拐弯的时候,我们的天性就开始起变化。自然 事物比人为的事物随和,往往委曲求全,力图适应人为事物的比较严峻的规律。结 果是相当奇怪的——例如:菊花展览会上的获奖展品,甲醇威士忌,投共和党选票 的米苏里州,锅贴花椰菜和纽约人。 在大城市里,本性丧失得最快。原因在几何学方面,不在道德方面。大城市的 街道和建筑的直线,法律和社会风俗的拘泥古板,人行道的循规蹈矩,城市生活方 式——甚至包括娱乐和运动——的严格,冷酷,沉默,毫不通融的规则——这一切 都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。 因此,我们可以说,大城市证明了使圆成方的问题。我们还可以补充说,这个 数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果,他们的世仇被 带进城市,而在城市习俗的影响下适应了它的角度。