第一章 兰光药店坐落在闹市区的鲍厄里街和第五大街之间,是两条街距离最近的地方。 兰光药店认为,药店不是卖小摆设、香水或者乳白色的苏打之类的地方。如果要买 止痛药,它决不会给你波尔本酒。 兰光药店瞧不起现代医学中省力的技术。它自己浸鲜鸦片,自己过滤鸦片酊和 止痛剂。直到今天,高高的处方桌背后还在自制药丸,在自己的瓷器盘里滚出,用 调药刀分隔,手指来回搓圆,裹上一层氧化镁,然后装进圆圆的小纸盒。这家药店 处在拐角上,一小群衣衫褴褛但蹦跳欢闹的孩子们爱在这儿嬉戏,便成了品尝药店 自制的咳嗽药和镇静糖浆的候选人。 艾基·舍恩斯坦是兰光药店的夜班职员,也是顾客们的朋友。药店在东区,因 此,药物里是不加糖的。这位药剂师自然成了顾问、忏悔神父、规劝者、能干而又 乐于助人的传教士和良师益友,他的学识受人尊崇,他的玄妙智慧令人敬佩,他配 制的药物总是尝也不尝便吞下肚子。因此,艾基眼镜下的角状鼻子和知识压弯了的 瘦小身材在附近一带很有名气,而他的告诫和提醒更是大家翘首以盼。 艾基寄居于离药店两条街的里德尔夫人的家里,并在这儿吃早餐。里德尔夫人 有个女儿,名叫罗茜。转弯抹角的说法毫无意义,你肯定已经猜到了,艾基敬慕罗 茜。罗茜占领了他的整个大脑;罗茜,按化学俗语,在药典上是最纯洁、最完备的 复合精品——药房里再也找不到任何东西能同她相提并论。但是,艾基胆小怕事, 在落后和畏惧的溶媒中,他的希望始终得不到溶解,成不了现实。在药店的柜台后 面,他是至高无上的,处事镇静,懂得各种特殊知识及其价值;但一出柜台,他就 成了缺乏决断,反应迟钝,常遭机动车司机咒骂的笨蛋,一身衣服极不相称,到处 布满药品的斑点,有一股浓烈的索科特拉芦荟和氨的戊盐酸味。 最令艾基扫兴的事(很受欢迎而又确切的词藻!)是丘恩克·麦高恩。 麦高恩先生也一直在捕捉罗茜不时抛掷的开心微笑。不过,他不像艾基那个外 场手;他是丢掉拍子去捡球。同时,他又是艾基的朋友和顾客,常常光顾兰光药店, 要么外伤擦点碘酒,要么在鲍厄里街度过一个愉快夜晚的时候挨了一刀,来贴张橡 皮膏药。 [ 外场手(outfielder):棒球俗语。]