第一章 出租马车的驾车人有一套自己的观点,也许同其他任何行业相比,这种观点都 单纯得多。他从马车后部高高在上、摇来摆去的座位上,把他的同胞看成游牧式的 小物件,不值一顾,除非想去四处周游。他是耶户①,你是运送的货物。不管你是 总统,还是流浪乞丐,载你就得给车费。他让你上车,噼噼啪啪地挥动鞭子,颠摇 你的脊柱,然后叫你下车。 到了付车费的时候,如果你表现出熟悉合理价格的话,就会让你懂得轻蔑是怎 么回事;如果你忘了带皮夹子(钱包),他会让你见识见识但丁想象力的温柔②。 这并非一种了不起的理论,出租马车驾车人的单纯目的和高度概括的人生见解, 是出租马车的特殊构造的结果。赶 ①耶户(Jehu):公元前九世纪以色列国王,骁勇的御者,见《圣经·列 王 记下卷》。 ②但丁(Dante):1265—1321年意大利诗人,文艺复兴运动的 先驱,以《神曲》而著称。这里的意思是让你尝尝驾车人的厉利,凶狠。 车人像朱庇特①一样高坐于不可分享的驾驶座上,你的命运掌握在两个不甚坚 固的皮带轮子之间。你只得像陷入罗网的老鼠一样,坐在那里无可奈何,滑稽可笑, 受到限制,又像只玩具橘子滚来荡去——平时的你,仆人们总是躬身致意地站在你 面前——而在出租马车上的你,只得通过滚动着的石棺似的缝隙向上发出吱吱尖叫, 以便你最低限度的要求为人知晓。 其次,你在马车里不是座位的占有者;你只是装载的东西,海运的货物。而 “高高在上的小天使”只能记得戴维·琼斯②的街名和号码。 一天晚上,“麦加里家庭咖啡馆”隔壁那座砖砌大公寓里喧哗不已。闹声似乎 是从沃尔什家的那套屋子发射出来的。人行道被拥来的形形色色的邻居们堵满,不 时地让出一条通道, 慌忙不迭的侍者把节日用品和逍遣物从麦加里咖啡馆送进公寓。人行道上的队 伍中评头品足,议论纷纷,传出诺拉·沃尔什正在举办结婚宴席的新闻。 有些寻欢作乐的人不时从公寓出来,跑到人行道上来。未被邀请的客人便围着 他们问这问那,夜空中迷漫着麦加里供品所引出的欢呼、祝贺、开怀大笑和其他不 可名状的嘈音。 杰里·奥多诺万的出租马车停靠在路边。杰里被叫做夜鹰①;再没有更光彩、 更整洁的马车比得上他那老是关着的车门上的针绣花边和十一月的紫罗兰。还有杰 里的马哩!我给你讲的是我亲眼所见,他一直是用燕麦喂马,只有到老妇人丢下家 里的碗碟不洗就跑出来找快运车司机的时候为止,其中的一个已经在微笑,是的, 在笑,已经看到他了。 [ ①朱庇特(Jupiter):罗马神话中统治诸神、主宰一切的主神,相 当于希腊神话中的宙斯(Zeus)。] [ ②戴维·琼斯(DavyJones):背叛大海行为的拟人化,海妖、海 怪的水手名。在这里指出租马车的乘客。] 在这拥来挤去、大声闹嚷,情绪激昂的人群中,可以看见杰里饱经风雨的高礼 帽,百万富翁欢快健壮的子孙和倔强的乘客所痛击的胡萝卜似的红鼻子以及邻居羡 慕的绿色外衣上的黄铜钮扣。很显然,杰里已经篡夺了他的马车的功能,正在运送 “货物”。的确,他的形体可以扩展,可以把他喻为面包车,如果我们承认一位年 轻的旁观者所讲的,“杰里喝醉了”的话②。 从街上乱哄哄的人群中,亦或其他行人稀少的某个地方,钻出来一位年轻女人, 站在他的马车旁边。杰里的职业性夜鹰眼睛立刻捉住了这一举动。他蹒跚地步向马 车,闯倒了三四个看热闹的人,自己也摔倒了——不!他抓住了水龙头,稳住了脚 根。杰里有如海员在暴风中攀缘绳梯横格那样,登上了他的宝座。一旦坐在那儿, 麦加里的酒精就被击溃了。他安稳地来回摇动小船似的后桅,如同斯蒂普尔·杰克 ③在摩天大楼的旗杆上装索具一模一样。 ①夜鹰(nighthawk-):又指夜间服务的出租车。 ②原文。Jerryhasgotabun双关语:杰里得了个大面包;杰里 喝醉了。 ③斯蒂普尔·杰克(SteepleJack):指烟囱或塔尖等修建工人、 高空作业的工人。