第二章 “上来吧,太太,”杰里一边说,一边收拾绳索。 年轻女人上了马车;车门砰的一声关上了;杰里的马鞭在空中噼哩啪啦;街上 的人群慌忙闪避,这辆华丽的出租马车飞奔而去,穿越城区。 那匹吃足燕麦的马猛跑一阵之后,杰里推开马车的小窗,透过孔眼用破喇叭似 和声音竭力讨好地问道: “哪儿,现在,你要去?” “你喜欢哪儿,就上哪儿吧,”回答声好像音乐,十分愉快。 “她是坐车玩的,”杰里想。接着,他不言而喻地建议说:“到公园里去兜一 圈吧,太太。那儿又高雅,又凉爽,又漂亮。” “到你喜欢去的地方吧,”乘客高兴地回答说。 马车驶向第五大街,快速越过。杰里在座位上蹦蹦跳跳,左右摇晃。麦加里的 烈性酒烦燥不安,给他的头脑带来新的晕眩。他哼着基利斯努克的古歌,挥舞他的 马鞭好似挥动警棍一样。 马车里,乘客直端端地坐在垫子上,左顾右盼,观赏那些灯光和房屋,即使在 这幽暗的马车里,她的眼睛也同星星一样闪耀光芒。 到达第五十九街时,杰里的脑袋在沸腾,血管在燥热,但他的马则自己转进了 公园大门,开始它早已熟知的夜间巡游。 这时候,乘客向后依在座位上入了迷,深深地呼吸着青草、绿叶和花卉的又清 新、又卫生的芳香。车辕中的聪名畜牲熟悉地形,坚持按钟点计算的步法,转向大 路的右边。 习惯也成功地战胜了杰里不断增长的麻木状态,他启开飘遥于风雨中的小船似 的窗隔板,寻问马车是不是进公园。 “喜欢停在娱乐场吗,太太?喝点饮料,听听音乐吧。人人都在这儿停下。” “我想那一定很有趣,”乘客说。 他抖抖缰绳,驶到娱乐场进口,打开车门,乘客自己跳到了地上,立刻为令人 陶醉的音所迷住,为五颜六色的景致弄得头昏目旋。有人递了一张四方卡片到她手 里,上面印着一个数字——34。她环顾四周,看到她乘坐的马车已经在二十码远 的地方排进一大群等候的四轮马车、出租马车和汽车的行列之中。接着,一个穿硬 前胸衬衫的男人从她面前舞着退去;她走到爬满素馨藤的栏杆边一张桌旁坐下。 似乎有一种无言的邀请,要你购买东西;她清点了一下干瘪皮包里的小硬币, 恰好够买一杯啤酒。她坐在那儿,品尝着啤酒,吞噬着这儿的一切——在这令人如 痴如梦的树荫下的仙宫神殿中,有一种新色彩、新形式的生活。 五十张桌子都围满了穿丝挂绸、珠光宝气的王子和王后。 有时,他们中的某些人奇异地瞧瞧杰里的乘客,看到一个普通女人,穿着洗旧 的水红软绸,一张平凡的脸上却挂着热爱生活的神情,令王后们顿生酸意。