第一章 这篇故事的一半儿可以在警察局的档案里找到;另一半儿则存在一家报馆的营 业室里。 百万富翁诺克罗家中被劫,他本人遭受杀害后两星期的一个下午,凶手在百老 汇路上优游地闲逛,迎面碰到了侦探巴尼·伍兹。 “是你吗,约翰尼·克南?”伍兹问道,五年来,他在公开场合总是有点近视。 “是我。”克南高兴地嚷道,“那不是老圣乔的赫赫有名的巴尼·伍兹吗!我 几乎认不出来啦!你在东部干什么?难道你的买卖做到这里来了吗?” “我在纽约已经好几年了。”伍兹说,“如今我在市侦缉队供职。” “好,好!”克南说,他高兴得咧开了嘴,拍拍侦探的胳臂。 “到马勒咖啡馆去,”伍兹说,“我们找个清静的座位。我想同你聊聊。” 那时还不到四点钟。生意的高潮还未来到,他们在咖啡馆里找了一个安静的角 落。衣冠楚楚,充满自信而略带狂妄的克南在伍兹对面坐下,这个侦探身材瘦小, 留着沙黄色的胡子,老是斜眼看人,身上穿的是一套现成的舍维呢衣服。 “你目前在干什么?”伍兹问道,“你先我一年离开了圣乔。” “我在推销一处铜矿的股票。”克南说,“我打算在这里建立一个办事处。好, 好!老巴尼现在成了纽约的侦探。你对这一行一向有偏爱。我离开圣乔后,你不是 在那里的警察局工作吗?” “干了六个月。”伍兹说,“我有一件事要问你,约翰尼。你在萨拉托加旅馆 做案之后,我一直密切注意你的行径,以前我可没有发现你持枪行凶。你干吗要杀 死诺克罗斯?” 克南全神贯注地朝他威士忌酒杯里的一片片柠檬凝视了一会儿;突然狡黠地笑 着看看侦探。 “你怎么会猜到的,巴尼?”他钦佩地问道,“我自以为那件事做得像剥光皮 的葱头一样干净利落。难道我留下了什么破绽?” 伍兹把一支挂在表链上做装饰用的小金钢笔搁在桌子上。 “这是我们在圣乔过最后一个圣诞节时我给你的礼物。你送给我的刮胡子杯子 我还在用着。这支钢笔是我在诺克罗斯房间里地毯一角下面找到的。我提醒你说话 要注意。我可以拿你的话用作定你罪的证据,约翰尼。我们以前是老朋友,但是我 得履行我的职责。你为了诺克罗斯一案要坐电椅的。” 克南大声笑了。