他要用自己的方式向我道别 露丝看着我家人和众人打招呼,也注意到琳茜的新造型,她不相信化妆,认为 化妆贬低了女性,她看到塞谬尔·汉克尔握着琳茜的手,脑海中忽然浮现从女性主 义书籍中读到的一个词:屈从,然后,我注意到她隔着窗户偷偷观察霍尔·汉克尔, 霍尔站在教堂外古老的坟墓旁抽烟。 “露丝,”她爸爸问道,“怎么了?” 她赶紧集中精神回答说:“什么怎么了?” “你刚才望着远方发呆。”他说。 “我喜欢教堂的墓园。” “女儿啊,你是我的小天使,”他说,“趁位子被人占满之前,我们赶快找个 好位子吧。” 克莱丽莎也参加了追悼会,布莱恩·尼尔逊穿着他爸爸的西装,无精打采地陪 克莱丽莎一起来。她挤过人群,走向我的家人面前,凯定校长和伯特先生主动给她 让路。 她先和我爸握手。 “嗨,克莱丽莎,”爸爸说,“你好吗?” “还好,”她说,“你和沙蒙太太好吗?” “我们很好,克莱丽莎,”他说,我心想:这真是个奇怪的谎言!“你要不要 和我们家坐在一起?” “嗯……”她低头看着双手,“我跟我男朋友一起来的。” 妈妈有点神情恍惚,她瞪着克莱丽莎。克莱丽莎活蹦乱跳的,我却死了。克莱 丽莎感觉到妈妈的注视,妈妈的目光似乎烙印在她的肌肤中,让她只想赶快逃开。 但这时她看到了那件连衣裙。 “嗨。”她打声招呼,把手伸向琳茜。 “怎么了?克莱丽莎。”妈妈的情绪忽然失控。 “噢,没事。”她说,再一次瞟了连衣裙一眼,心里知道她永远不可能要回这 件连衣裙了。 “艾比盖尔?”爸爸说,他听得出妈妈的怒气,敏感地察觉到有些不对头。 站在妈妈身后的外婆对克莱丽莎眨眨眼。 “我只想说琳茜今天好漂亮。”克莱丽莎说。 我妹妹脸红了。 站在门厅的人群起了一阵骚动,大家分开站在两旁,史垂克牧师穿着祭服走向 爸妈。 克莱丽莎悄悄走到后面找布莱恩,找到他之后,两人一起走向外面的墓园。 雷·辛格躲得远远地,他要用自己的方式向我道别。秋天时我曾给他一张在照 像馆拍的照片,他看着我的照片,默默地对我说再见。 他凝视着照片中的双眼,盯着背景中那块大理石花纹的绒布。每个孩子拍照时 都以这样的绒布为背景,坐在炽热的灯光下摆出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什 么,它代表失落,一去不返,还是时间永远定格?但他知道照片和本人一定不一样, 他自己在照片中就不像他本人那么野或是羞怯。他凝视着我的照片,心中逐渐明白 照片中的不是我。我存在空气中,环绕在他四周;我出现在他与露丝共度的寒冷清 晨,以及两堂课之间他一人独处的时刻,在这些时刻出现的我才是他想亲吻的女孩。 他想放手让我走。他不想烧掉或是丢掉我的照片,却也不想再看到它。我看着他把 照片夹在一本厚重的印度诗集中,他和他母亲在书里夹了好多易碎的花朵,时间一 久,花瓣已慢慢地化为尘埃。 众人在悼念仪式上对我赞美有加,史垂克牧师、凯定校长和迪威特太太说了很 多好话,但爸妈只是麻木地一直呆坐着。塞谬尔不断地捏琳茜的手,但她似乎没有 注意到他,眼睛眨都不眨。巴克利穿着奈特借他的西装,奈特年初刚参加过婚礼。 巴克利坐立难安,一直盯着爸爸。倒是外婆做出了当天最重大的一件事。 唱到最后一首赞美诗时,我的家人站了起来,这时外婆靠近琳茜,悄悄对她说 :“那个人就站在门边。” 琳茜转头望去。 赖恩·费奈蒙站在门口,跟着大家一起唱赞美诗。他身后站着我们的一个邻居, 那人穿着厚厚的法兰绒衬衫和卡其布长裤,穿得比追悼会上的任何人都随便。片刻 之间,琳茜已经认出他是谁,他们紧盯着对方,然后琳茜就昏倒了。 大家赶紧过去照顾她,一片混乱中,乔治·哈维悄悄地穿过教堂后面的墓园, 不动声色地消失在独立战争时代的墓碑之间。