这是一桩‘可怕的悲剧’ 警方联络上赖恩·费奈蒙,他立刻赶到医院,调度员说艾比盖尔·沙蒙找他。 爸爸在手术室里,妈妈在护理室附近来回踱步。她披了一件雨衣开车到医院, 雨衣里只有夏天穿的薄睡衣,脚上是平时在后院穿的包头鞋,她没有特别花时间整 理头发,口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉,她停下来检 视一下自己的面容,然后在黑暗中熟练地上了口红。 赖恩从医院白色的长廊一端走过来,她看到他的身影,心情顿时放松了。 “艾比盖尔。”他走向妈妈,边走边打招呼。 “噢,赖恩。”她说,说完随即一脸茫然,不知道接下去该说什么。她只需要 轻声叫出他的名字,接下来的就不是言语所能表达的了。 妈妈和赖恩拉着手,护理站里的护士瞄了一眼就把头转开,护士们习惯尊重别 人的隐私权,她们早已见怪不怪,但是她们也看得出来,眼前这个男人对这个女人 具有特殊意义。 “我们到探视区谈吧。”赖恩说,然后引着妈妈走向长廊另一端。 他们边走,妈妈边告诉他爸爸正在动手术,他告诉妈妈玉米地里发生了什么事。 “他显然认为那个女孩是乔治·哈维。” “他以为克莱丽莎是乔治·哈维?”妈妈在探视区外停了下来,一脸难以置信 的表情。 “当时外面很暗,艾比盖尔,我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早 上到你们家谈的那些话无济于事,杰克坚信哈维涉案。” “克莱丽莎还好吗?” “她有些抓伤,擦了药之后已经出院了。她又哭又叫,整个人相当歇斯底里。 唉,她是苏茜的朋友,怎么会发生这种不幸的巧合?” 霍尔懒洋洋地坐在探视区昏暗的一角,双脚搭在他帮琳茜带来的安全帽上。一 听到有人走过来,他马上坐直身子。 看到走过来的是我妈和一名警察,他又恢复懒洋洋的坐姿,他让自己及肩的长 发遮住脸庞,他十分肯定我妈妈不记得他是谁。 但妈妈认出塞谬尔曾经穿到我家的皮夹克,一时之间,她以为塞谬尔在这里, 但随即转念一想,喔,这是他哥哥。 “我们坐坐吧。”赖恩指指探视区另一边的塑料连椅说。 “我们还是走走吧,”妈妈说,“医生说最起码再过一小时才会有消息。” “去哪里呢?” “你有香烟吗?” “你知道我有。”赖恩带着愧疚的笑容说。他想从妈妈的眼睛里读出她在想什 么,妈妈看着其他地方,眼光迷蒙,仿佛若有所思。他希望能伸手定住那双湛蓝的 大眼睛,让它们专注在此时此刻,把焦点投注在自己身上。 “那么,我们找个出口吧。” 他们找到一个通往水泥阳台的出口,阳台离爸爸的病房不远,上面放了一套暖 气设备。虽然空间狭小,外面又有点冷,但机器的噪音和排放出的热气使这里自成 一个小世界,他们觉得离众人好远。他们抽烟,互相凝视,忽然间,两人都觉得彼 此的关系毫无准备地进入了一个新阶段,事情在不知不觉中发展到了再明白不过的 地步。 “你太太怎么死的?”妈妈问道。 “自杀。” 她的头发遮住大半张脸,这副神情让我想到克莱丽莎忸怩作态的模样。我们一 起逛商场时,一看到男孩子她就摆出这种样子,她会格格笑个不停,还对男孩子眨 眼睛,注意他们在看什么。此时妈妈涂上红色的口红,嘴上叼支香烟,从口中吐出 一圈圈烟雾,令我看了大吃一惊。我只在我偷拍的照片里看过妈妈的这一面,这个 母亲眼中没有我们这些小孩。 “她为什么自杀?” “在我不想你女儿为什么遭到谋杀之类的问题时,脑子里就萦绕着你问的问题。” 妈妈脸上突然浮现奇怪的笑容。 “再说一次。”她说。 “再说什么?”赖恩看着她的笑容,真想伸手一捉,让笑靥停留在自己的指尖。 “我女儿遭到谋杀。”妈妈说。 “艾比盖尔,你还好吗?” “没有人这么说,邻居们说得支支吾吾,大家都说这是一桩‘可怕的悲剧’, 但我只想听到有人大声、明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备,现在我可 以面对事实了。”