你女儿遭到谋杀 妈妈把香烟丢在水泥地上,让烟蒂继续燃烧。她伸手捧住赖恩的脸。 “说吧。”她说。 “你女儿遭到谋杀。” “谢谢。” 妈妈和全世界其他人之间,似乎有道无形的界线,此时,我看着她鲜红的双唇 缓缓蠕动,悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉近自己,慢慢地吻上他的双唇。他 刚开始似乎有点犹豫,他的身体僵硬,仿佛告诉自己不可以,但不的念头越来越模 糊,到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣,他把手 贴在她的睡衣上,轻抚着她身上的薄纱。 妈妈觉得有一种无法抗拒的需要。小时候我就看过男人拜倒在她裙下,我们到 超市买菜时,店员经常主动帮忙找购物单上的东西,还帮我们把东西搬到车上。她 和卢安娜·辛格都是邻居公认的漂亮妈妈,每一个碰到她的男人都会不由自主地微 笑,当她向他们请教问题时,他们心中小鹿乱撞,几乎有求必应。 但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停,家里各个角落都充满她的笑声, 她觉得这样很开心,可以就此放松一下。 我们小时候,爸爸借着加班或是利用午餐时间工作来累积休假,因此,他每星 期四都可以提早回家。周末假日是全家在一起的时间,星期四晚上则是“爸爸妈妈 的时间”,琳茜和我都知道这个时候要乖,我们必须安静地待在房子另一头,也不 可以探头探脑地偷窥。那时候爸爸的书房还很空,我们通常待在里面玩。 妈妈下午两点左右就帮我们洗澡。 “洗澡时间到喽!”她像唱歌般地宣布,听起来好像要带我们出去玩,刚开始 感觉上也确实是如此,我们争先恐后地跑到各自的房里,穿上浴袍,然后在走廊上 碰头。妈妈带头,母女三人手牵手走向我们粉红色的浴室。 妈妈大学时专攻神话,小时候她经常讲神话故事给我们听。她讲珀耳塞福涅1 和宙斯的故事,还买古代北欧诸神的图画书给我们,我们看了经常做噩梦。她向外 婆拼命争取,外婆才让她上研究所,她拿了一个英语的硕士学位,曾想过当老师。 她打算等我们大一些,可以照顾自己之后再去找个教职。 洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆,但我清楚地记得妈妈惆怅的表情,她 曾有个梦想,现实生活却剥夺了她的梦想,我看着她,几乎可以感觉到她起伏的心 情。身为她的大女儿,我总觉得是我剥夺了她的机会,因为我,所以她不能追求她 想要的人生。 妈妈总是先把琳茜抱出浴缸,一面帮她擦干身体,一面听她喋喋不休地说橡皮 玩具鸭的故事。接下来轮到我,虽然我们都想保持安静,但温暖的洗澡水让我们忘 乎所以,我们争先恐后地把心事一五一十地告诉妈妈,说起哪个男孩捉弄我们,哪 个邻居养了一只小狗,为什么我们不能也养一只小狗等等,妈妈认真地听,好像把 我们的话牢记在心里,以供日后参考。 “好,要紧的事先做,”她决断地说,“你们两个先好好地睡个午觉!” 妈妈和我先帮琳茜盖好被子,我站在床边,妈妈亲亲妹妹的额头,帮她把脸上 的头发理向耳后。我想从那时开始我就和妹妹争宠,我们总是计较妈妈亲谁亲得比 较热情,洗完澡后妈妈陪谁陪得时间长。 很幸运地,我在后面一项总是占上风。现在回想起来,我才发现妈妈是如此落 寞,特别是我们搬进这栋房子之后,她变得更孤单。因为我是长女,和她相处的时 间最久,所以我成了她最亲密的朋友。 虽然我年纪太小,不太懂她对我说的话,但我喜欢在她轻柔的话语中沉沉入睡。 令人庆幸的是,在天堂里我可以回到过去,重新体验那些时刻,再度与妈妈相会。 我伸手越过阴阳界,轻轻牵起我那年轻、落寞母亲的手。换成以前,我绝对不会这 么做。 她向四岁的我描述特洛伊故事中的海伦:“她啊,惹事生非,把事情搞得乱七 八糟。”她评论提倡节育的玛格丽特·桑格:“苏茜,大家都以外表来评断她,因 为她长得像小老鼠似的,所以每个人都以为她起不了什么作用。”她对女权干将葛 罗莉亚·史坦能的评论是:“我知道这么说很不好,但我真希望她修修指甲。”她 还对我说些邻居的闲话:“那个穿紧身裤的白痴,被她的混蛋先生管得死死的,这 些典型的乡下人啊,对什么都有成见。” “你知道珀耳塞福涅是谁吗?”一个星期四午后,她心不在焉地问我,我没有 回答。到那时,我已经知道妈妈把我抱进卧室时,我应该安静下来。在浴室里的时 刻属于我和琳茜,妈妈帮我们擦干身子时,我们姐妹可以无话不谈,一回到我房里 就是属于妈妈的时刻。 她拿起浴巾,把它挂在我的床柱上,“发挥一下想象力嘛,把我们的邻居塔金 太太想象成冥后……”她边说边打开衣柜的抽屉,把内裤拿给我。她总是把我要穿 的衣服一件件摆好放在旁边,也从来不催我,她早就观察出我的习惯。如果我知道 有人看着我系鞋带,我连袜子都穿不好。 “她身穿白色的长袍,袍子像床单一样垂挂在肩上。长袍的料子非常好,不是 闪闪发亮,就是像丝绸一样轻盈。她穿着黄金打造的凉鞋,周围都是熊熊的火炬… …”