妈妈偷得浮生半日闲 她走到抽屉旁帮我拿内衣,心不在焉地把内衣套在我头上,而不像平时一样让 我自己穿衣服。每次碰到这种时候,我总是把握机会再当个小宝宝,我乖乖地任她 摆布,没有抗议说我是大女孩,不需要人家帮忙。在那些宁静的午后,我只是静静 地听我神秘的母亲说话。 我站到卧室的墙角等她帮我铺上厚实的床单,她总是看看手表,然后对我说: “嗯,我们就这么待一会儿。”说完就脱下鞋子,和我一起钻到被子里。 我们母女都沉醉在这个时刻,她专心讲故事,我则迷失在她的话语中。 她讲珀耳塞福涅的母亲,农业之神得墨忒耳,爱神丘比特和化身少女的人类灵 魂普赛克等神话故事给我听,我听着听着就睡着了。有时我被爸妈在我床边说话的 笑声或是他们午后欢爱的声音吵醒,我半睡半醒地躺在床上,听着朦胧的声响。爸 爸讲过帆船的故事,我喜欢假装自己在温暖的船上,我们全家一起在大海中航行, 海浪轻轻地拍打着船身。不一会儿,在爸妈的笑声及模糊的呻吟声中,我再度进入 梦乡。 就这样,妈妈偷得浮生半日闲,也依稀保留了摆脱家庭束缚,重返职场的梦想, 但到了我十岁、琳茜九岁时,这些梦想全都破灭了。她发现例假没来,便开车到诊 所接受检查。回家之后,她微笑着告诉我们好消息,虽然我和妹妹感觉到她有点强 颜欢笑,内心深处隐藏着伤痛,但因为我还是个小孩子,也因为我不愿多想,所以 我宁可相信妈妈确实很开心。对我而言,妈妈的笑容有如奖品般珍贵,我也跟着猜 测我会有个小弟弟还是小妹妹。 如果多加注意的话,我一定看得出某些迹象。我现在看得出家里的变化,爸妈 床边本来摆着各个大学的简介、神话百科全书,及詹姆斯、艾略特和狄更斯等人的 小说,后来这些书都不见了,取而代之的是儿科医生斯波克的著作、园艺杂志及食 谱。我认为在我去世两个月前,《家庭及园艺乐事大全》是给妈妈的最佳生日礼物。 知道自己怀了第三个小孩之后,妈妈隐藏了更多不为人知的一面。她内心的渴求被 压抑多年之后,不但没有随着岁月消减,反而与日俱增。一碰到赖恩,她的渴求如 野马般脱缰而出,她失去了自制,屈服于内心的欲望。她任由自己的身体做主,肉 体一苏醒,或许能唤起内心残留的感觉。 目睹这些事情并不容易,但我依然把一切看在眼里。 他们初次的拥抱显得急切、笨拙而热情。 “艾比盖尔,”赖恩说,他的双手伸到她的雨衣内箍住她的腰,薄纱般的睡衣 几乎不成两人之间的屏障,“想想你在做什么。” “我不愿意想了。”她说,两人身旁的风扇排送出热风,她的头发随之飞扬, 看似天使头上的光环。赖恩眯着眼睛看她,眼前这个美丽的女子显得危险、狂野。 “你先生……”他说。 “吻我,”她说,“求你了。” 我看着妈妈出声哀求,她正在穿越时间以便逃避我。我已阻止不了她。 赖恩闭上双眼,用力地亲吻妈妈的额头。她拉他的手,一面把手放在自己胸前, 一面悄悄地在他耳边说话。我知道她为什么这样做,愤怒、伤心、沮丧在此刻一并 爆发,在这个水泥阳台上,过去的失落全部涌上心头,闭塞了她的其余器官,她需 要赖恩驱走她那死去的女儿。 他们双唇交叠,赖恩把她推到墙边,让她的背顶着粗糙的水泥墙,妈妈紧紧抱 着他,仿佛他的亲吻能带给她新生命。 以前放学回家之后,有时我会站在院子旁边看妈妈除草,她坐在除草机上,神 情愉悦地穿梭在松树之间;我也记得早上起床时,妈妈一面吹口哨,一面泡茶的样 子;我更记得每个星期四爸爸赶着回家,递给妈妈一束万寿菊,妈妈莞尔一笑,脸 上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱,完完全全地为彼此着迷,如果没有小 孩的话,妈妈依然能够保持这样的热情,但有了小孩之后,她变得越来越疏离。这 些年来,爸爸和我们越来越亲,妈妈却离我们越来越远。