她面前忽然出现了一个小女孩 露丝一身黑衣,游走在纽约喧扰的大都会区。曼哈顿中城人来人往,行色匆匆, 没有人注意到这个驻足于路边的女孩。一身艺术系学生打扮的露丝走到哪里都不会 引人注目,大家只当她是个平常的大学生。但对身居天堂的我们而言,她肩负着重 大使命,凡间绝大多数的人甚至连想都不敢想。 琳茜和塞谬尔的毕业典礼之后的第二天,我跟着露丝一起出去漫游。她走到中 央公园,虽然早已过了午餐时间,但公园里依然相当热闹。情侣们坐在参差不齐的 草地上,露丝偷偷地望着他们。在这个晴朗的午后,她的窥伺显得格外醒目,有些 年轻人一脸怀疑地看着她,但他们一接触到她的目光,便马上把头低下来,或是转 头看其他地方。 走着走着,她横越了中央公园,她有很多地方可以去,有些角落树木密布,她 甚至可以待在那里记录这里曾经发生的暴力事件。但她选择了大家认为比较安全的 地方,比方说公园东南角的小池塘,池面平静闪亮,池边宁静凉爽,而且附近人来 人往,比较热闹。她也常去公园里的人造湖,这里相当清幽,湖边常见老人扬起手 工雕刻的美丽帆船。 公园里有个动物园,她经常坐在通往动物园小径旁的长椅上观看,碎石路另一 头有个保姆带着小孩出来玩,还有一些成年人独自坐在树阴下看书。虽然走得很累, 但她依然从背包里拿出日记,她翻开日记,放在膝上,手上拿支笔假装写东西。她 知道一个人坐在公园时,最好装出有事情做的样子,不然就会有奇怪的人过来搭讪。 日记是她最亲密、最重要的朋友,日记里装着她所有的心事。 坐了一会儿,她面前忽然出现了一个小女孩,保姆在毯子上睡着了,小女孩一 个人走来走去迷了路,眼看就要走进公园和五马路之间的玫瑰花丛。露丝回过神来, 正想和普通人一样不顾一切地大声警告小孩的保姆,但冥冥之中却好像有什么东西 惊醒了保姆,她醒来之后猝然坐直,高声喝令小女孩回来。 在这种时候,露丝总觉得天堂与人间仿佛存在着相互对照的密码,一组是平安 长大的小女孩,另一组则是不幸遇害的小女孩,两者之间好像有着某种神秘的无法 摆脱的关联。保姆收拾好东西,卷起毛毯,准备带着小女孩离开,露丝这才看到刚 才是谁警告了保姆,那是一个小女孩。很久以前,小女孩迷路走进玫瑰花丛,自此 就消失无踪。 从小女孩身上的衣服判断,露丝知道这是很久以前发生的事,但她只看到小女 孩一个人,不知道事情发生在白天或是黑夜,小女孩身旁没有保姆,也没有妈妈, 小女孩就这么失踪了。 我和露丝一起坐下来,她翻开日记,在里面写道:“时间?小女孩在中央公园 迷路走向树丛,白色的衣领镶着丝边,好精致。”写完之后她合上日记,顺手把日 记放回背包里。不远之处的动物园里有座企鹅馆,到那里去坐坐通常能减轻她的痛 苦。 我们整个下午都待在馆里,展场四周的座椅铺着绒毡,她一身黑衣,静静地坐 在椅子上,远远看去只看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进,一面发出咯咯 的叫声一面潜进水里,它们姿态笨拙地滑下栖息的岩石,一到水里却变成穿着燕尾 服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫,露丝数数活生生的小孩,也细数 在场有多少孩童的阴魂。展示馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声,只有在这短暂的一 刻,她才能将鬼魂的哀鸣逐出脑外。 毕业典礼后的那个周末,小弟像平常一样早起。七年级的他每天在学校买午餐, 他参加学校的辩论队,上体育课时,他也像当年的露丝一样,总是拖到倒数第一二 个才进体育馆。他不像琳茜那么喜欢运动,外婆说他只会练习摆出“高傲的姿态”。 他最喜欢的不是级任老师,而是一位图书馆馆员,这个高瘦、苍白、一头硬发 的女人的保温壶里装着热茶,她时常一边喝茶一边说年轻时住在英国的事情。受到 她的影响,小弟好几个月讲话都带着英国腔调,琳茜看英国广播公司制播的名著剧 场时,他也显得非常有兴趣。 妈妈离开后,家里的花园荒芜下来,前一阵子小弟问爸爸能不能让他重新整理 花园,爸爸回答说:“当然可以,巴克,好好干吧。” 他的确非常认真,甚至到了超乎寻常不可思议的地步。晚上睡不着时,他就详 细翻阅园艺目录,看得几乎出神。他还翻阅了学校图书馆里所有关于园艺的藏书。 外婆建议他种些荷兰芹和紫苏,霍尔则说茄子、香瓜、小黄瓜、胡萝卜和豆子之类 “有用的植物”比较好,小弟觉得两人说的都没错。 他不喜欢书上说的方法,书上建议将花卉和蕃茄分开种,香料最好种在花园的 角落,他觉得这些建议没什么道理,决定照自己的方式试试看。他每天缠着爸爸帮 他带种子回来,还主动跟外婆去买菜,外婆看他在超市里殷勤地帮忙取东西,买完 菜之后只好带他到花店买一小盆花。就这样,他慢慢地将花草种满了园子。他现在 等着蕃茄成熟,也等着看雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌芽,小时候搭盖的城堡 现在成了工具间,里面摆着他的工具和补给品。