性是一种完全逃避自我的方法3 所以,我们知道爱是种感觉,不是吗? 当我们爱的时候,我们知道嫉妒,我们 知道恐惧,我们也知道焦虑。当你说你爱某人的时候,其中的含意是:羡慕、占有 欲、拥有主宰和失去的恐惧等等。所有的这些,我们称为爱,而且没有恐惧、没有 羡慕、没有占有,我们就不知道爱:我们一直把没有恐惧的爱用语言来表达,我们 称之为客观、纯粹、神圣的,或天知道别的什么的,但事实是我们是嫉妒、专横、 占有的。 我们知道只有在嫉妒、羡慕、占有和支配结束的时候,才会有爱。而只要我们 占有了,就不会去爱。 羡慕、占有、憎恨、支配别人或事情的欲望,我们称为“我的”,这种占有和 被占有的欲望——都是思想的过程,不是吗? 爱是一种思想的过程吗? 爱是心灵的 产物吗? 实际上,对我们大部分的人来说,是的。别说它不是——这是无意义的。 别否认你的爱是一种心灵的产物。的确是的,否则,你不会去占有,你不会去主宰, 你不会说:“它是我的。”即使你确实说过。 所以爱对你而言,是一种心灵的产物,是思想的过程。你可以想一想你爱的人, 但是你在“想你爱的人”是爱吗? 你何时想到你爱的人? 当她走了、离开以后,你 想她。但是当她不再打扰你,当你能说“她是我的”时候,你就不必再想她了。你 不必去想你的家具,它是你的一部分——这是一种认同的过程,所以不被打扰、避 免麻烦、焦虑和悲伤。所以,只有当你被打扰、受苦的时候,你会思念你爱的人; 而只要你占有一个人,你就不必想到他,因为占有就没有打扰。但是当占有被打扰 的时候,你开始想,然后你说:“我爱那个人。”所以,你的爱只是思想的反应, 不是吗? ——这表示你的爱只是一种感觉,而感觉的确不是爱。你会想一想和你接 近的人吗? 当你拥有、把持、主宰、控制的时候,当你可以说“她是我的”或“他 是我的”的时候,就没有问题。只要你能确定你的占有,就没有问题。而社会,你 在周围所建立的一切,帮助你去占有而不被打扰,而不用想到它。当你被打扰时, 会思考——而当你想到所谓的“爱”时,你就被打扰了。 的确,爱不是心灵的产物。这是因为心灵的产物已经充满我们没有爱的心灵。 心灵的产物包括嫉妒、羡慕、野心、成名的欲望和追求成功。这些思想充满你的心, 然后你说你爱;但是当你有这些令人困惑的因素时,如何能爱? 当有烟雾时,如何 能有纯粹的火焰? 爱不是心灵的产物,爱是解决我们的问题的唯一方法。 爱是不属于心灵的。一个积聚钱财和知识的人,永远不知道爱,因为他和心灵 的产物共存、他的活动是属于心灵的,而他接触的任何事物,都会导致问题、混乱 和悲惨。 所以,我们称为爱的是心灵的产物。看看你自己,而你会发现我说的显然是事 实。否则,我们的生活、婚姻和关系,会全然不同,我们会有一个新的社会。我们 不是借着融合将我们联系在一起,而是经由合约,也就是所谓的爱和婚姻。爱不是 融合、调整——它既不是个人的,也不是客观的,它是生命的状态。这种想要与更 伟大的事物融合、与他人结合为一体的人,正在避免悲惨、混乱;但是这种心灵仍 是分歧、瓦解的。爱所知的既非融合又非扩散,它既不是个人的也不是客观的,它 是一种生命的状态,是心灵无法发现的——心灵能描述它,给它一个名称、名字, 但是文字、描述都不是爱。 只有当心灵安静下来,才会了解爱,而这种沉静的状态是不需要培养的。培养 是一种心灵的活动,训练则是一种心灵的产物,而一种训练、控制、征服、抵抗和 解释的思想,不能了解爱。你可以阅读,你可以听别人说什么是爱,但是那不是爱。 只有当你放弃心灵的产物,当你的心中没有心灵的产物时,才会有爱。然后你会知 道没有分离、没有距离、没有时间、没有恐惧的爱是什么——而那不是为少数人而保 留的。爱是没有阶级的,是唯一的爱,只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时 候,没有“你”也没有“我”。只有火焰,而没有烟雾。 孟买·一九五〇年三月十二日