爱是美德的精髓3 要了解性这个问题,你必须让心灵、理智自由,这样它才能观察、了解和行动 ;而且也要在情感上、美学上,你必须欣赏那些树、那些山脉、那些河流、肮脏的 街道;了解你的孩子,他们是如何长大,他们如何穿着,你如何对待他们,你如何 对他们说话。你必须看见道路、建筑物、山川的美,看到脸庞的美。这些都是能量 的释放——不是经由压抑,不是经由认同某些信念,而是全方位地释放能量——所 以你的心灵是活跃的,在美学上、在知识上,有理性能够看清事情。一棵树、树枝 上的小鸟、水面上的光影,和生活里许多事情的美——当你不知道的时候,当然你 就只有这个问题。 社会认为你必须有道德,而道德就是家庭。当家庭被局限于家庭的时候,家庭 就逐渐在瓦解;那就是说,家庭就变成个体,而个体是与多数、全体、以至社会对 立的,然后就开始这一切的毁灭过程。所以美德与受尊重一点关系也没有。美德是 像花开一样的事,那不是你已达到的境界。你知道仁慈,但是你不能做到仁慈,你 为能做到谦逊。只有徒劳的人才会努力变得谦卑。你要么是善良的,要么不是善良 的。这是“是”的问题,而不是“变得”的问题。你不能变得善良,你不能变得谦 卑。美德也是一样。社会道德的结构是基于模仿、恐惧、个人丑陋的需求和野心、 贪婪、嫉妒而成的,而不是基于美德——所以它是不道德的。美德是爱的自然表现 ——自然的,不是经过事前计划、培养称之为“美德”的东西。它必须是自然流露 的,否则,它就不是美德。如果它是之前计划好的,如果它是经由练习而得的,如 果它是机械化的事,它怎么会是美德呢? 所以你必须了解快乐,你也必须了解快乐 和哀伤的本质和重要性。而你也必须了解美德和爱。 而爱是不能够经由培养而得的。你不能说:“我会去学习,我会学习去爱。” 大部分的理想主义者,大部分的人,以各种不同形式的知识、情绪的活动来逃避自 己,这样的人是没有爱的。他们也许是了不起的社会改革者、优秀的政客——如果 有所谓的“优秀的政客”的话——但是他们一点爱都没有。爱是与快乐完全不同的 东西。但是你不能在不了解热情的深度之下而得到爱——不是否认它,不是逃避它, 而是了解它。在快乐的美之中有极大的愉悦。 所以爱不是经由培养而得的。爱是不能分成神圣的爱和肉体的爱,它只是爱。 而且不是你爱许多人或只爱一个人,那又是个荒谬的问题——“你爱所有的人吗? ” 你知道,有香气的花不在乎谁会来闻它,或谁掉头走开。所以爱也是同样的情形。 爱不是回忆。爱不是心灵、知识的事。当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡慕、 绝望、希望——都得到了解和解决的时候,它自然会以怜悯的面貌出现。有野心的 人不能去爱;依附家庭的人没有爱;有嫉妒的人也无法去爱。当你说“我爱我的妻 子”,这不是你真正的意思,因为下一刻,你就会嫉妒她了。 爱意味着极大的自由,但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、 不以自我为中心的时候,爱才会来临。这些不是理想。如果你没有爱——你去做任 何想做的事,崇拜所有的神明,参加各种社会活动、改革贫穷、从政、著书立说、 写诗——你仍然是个死了的人。没有爱,你的问题会永无止境地增加;而有了爱, 去做你要做的事,就没有危险,没有冲突。爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就 不虔诚,只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题,而且知道爱和真理的美。 孟买·一九六五年二月二十一日