悠闲是学习的前提 《致各校书简》,第一卷 要悠闲,才能够学习生活的艺术。我们对“悠闲”这个字眼常常有很大的误解。 悠闲通常意思是不为谋生、上班、上工等这一类事情缠住。这种事情结束了,才有 悠闲。所谓悠闲的时候,你要的是消遣、放松。你要做自己喜欢的事情,要做必须 将能力发挥到极致的事情。谋生的时候,不管你做的是什么,都和所谓的悠闲相反。 所以我们有的往往就是紧张,紧张的逃避,悠闲就是没有紧张的时刻。悠闲的时候 你看报纸、看小说、聊天、娱乐等等。这是事实,这种事到处都是。谋生就是否定 生活。 这样我们就产生了一个问题:何谓悠闲? 以我们的了解,悠闲是缓和谋生的压 力。每当我们身上有谋生的压力,或者不管什么压力,通常我们都认为这时就毫无 悠闲可言。不过,不论意识或潜意识,我们其实还有更大的压力。这压力就是欲望。 学校这种地方必须悠闲。因为你必须悠闲才能够学习。换句话说,你必须完全 没有压力才能够学习。遇到蛇或遇到什么危险,这种危险产生的压力让你有一种学 习。但是这种学习只是培养你的记忆,帮助你以后知道危险所在,所以,这种学习 事实上就变成机械式的反应。 悠闲表示心不受纠缠,心只有这时才有学习状态。学校并非只是累积知识的地 方,学校是学习的地方。了解这一点很重要。我们说过,知识在生活中占有一定的 地位,知识有其必要。不幸的是,知识的地位虽有一定,却把我们的生活全部吞噬 了下去。我们再也没有学习的空间。我们殚精竭虑谋生,一天终了,我们已经累得 需要刺激才有精神。我们用宗教之类的娱乐来消除这种疲劳。人类的生活就是这么 一回事,人类创造的社会需要他们耗尽时间、耗尽精力、耗尽生命。因为不得悠闲, 因而不得学习,所以生活就机械化,几乎毫无意义可言。所以,我们必须把“悠闲” 这个字眼弄得很清楚,心不受任何事物纠缠的时候,就是悠闲。这是观察事物的时 刻,不受纠缠的心才有办法观察事物,自由观察就是一种学习的运动,这使人免于 机械化。 所以,老师能不能够让学生了解“谋生”这整件事情,和其中的压力? 能不能 让学生了解知识只是帮他们找工作,连带也帮他们找来恐惧、焦虑,使他们瞻望明 天感到害怕? 如果老师自己已经了解“悠闲”和“纯粹观察”的本质,那么谋生就 不再是一辈子折磨、一辈子劳苦。老师能不能够帮助学生拥有一颗不机械化的心? 使悠闲的好处开花结果,绝对是老师的责任。学校就是因为这个理由才存在。创造 新的一代来改变社会结构,使社会结构不再汲汲营营于谋生,是老师的责任。这时, 教育才成为神圣的行为。 活得有创造性 《文化问题》,第七章 我们已经讨论过爱是多么重要。我们了解爱是不可求、也买不来。没有爱,所 有想要追求完美社会秩序,使社会没有压榨,没有党同伐异的计划,都没有意义。 我觉得趁着年轻时了解这一点实在太重要了。 在这世界闯荡,不管到哪里,我们都会发现社会一直在冲突。冲突的一边是有 权力、有钱、富裕的人,一边是劳动者。彼此都在嫉妒、竞争。每一边都想得到地 位、报酬、权力、名望。这就是当前世界的状况。所以人心内外战争不断。 因此,如果我们要对社会秩序进行彻底的革命,首先必须了解人这种攫取权力 的本能。大部分人都喜欢权力。我们认为,有了权力和财富,就可以四处旅行、结 交权贵、名闻遐迩,或者创造完美的社会。觉得我们可以运用权力来做好事。然而, 追求权力——不论追求的是自己的权力、国家的权力,还是意识形态的权力,都很 邪恶,都有破坏性,因为,追求权力一定会制造对立的权力,于是两者永远冲突。 内外皆无冲突的世界多么重要。教育不是应该帮助你们了解这一点吗? 内外皆 无冲突的世界是你不会因为野心的驱使,而和邻居或什么团体冲突的世界,因为欲 求权力和地位的野心已经消失。我们有没有可能创造一个内在外在都没有冲突的世 界呢? 社会就是你和我的关系。如果我们的关系是建立在野心上面,那么你我都想 比对方有权力,这样我们就一直冲突。我们有办法消除这冲突的原因吗? 我们能够 教育自己不要竞争,不要攀比,不要觊觎地位,换句话说,就是不要野心勃勃吗?