自利心使心腐败1 《论生活》,第三十章 小径蜿蜒,从山谷的一边通过一座小桥,走向山谷的另一边。因为近日的雨水, 桥下溪水潺潺,小径向北转,沿着缓缓的斜坡进入一个遗世独立的村落。那个村落 非常贫穷,村里的狗都很脏,老远就叫,可是却不敢靠近人,垂着尾巴,头抬得高 高的,随时准备跑开。山坡上有许多山羊,咩咩叫着、吃着四周的野草。这个乡村 真美,四处翠绿,又有蓝色的山巅。山巅上花岗石闪烁,已经受过几百年雨水的冲 刷。这一带的山并不高,可是年代久远,衬在蓝天之下有一种神奇的美,那是无数 世以来,一种奇异的爱,这些山很像人建造的寺庙,因为人就是模仿着这些山建造 寺庙,为的是渴望接近天国。可是那天晚上,夕阳叠在山巅之上,使山巅变得好像 很近。远远的南方正在酝酿一场暴风。闪电从乌云间打下来,使人对地面产生一种 奇异的感觉。暴风将在夜晚展开,可是这些山巅矗立在暴风之中已经不知有多久。 超越人的困苦、悲伤,这些山将永远矗立。 村民在田里辛苦的工作了一天,已经开始回家。不久你就会看到炊烟四起,他 们已经开始准备晚饭。晚饭量不多。小孩子等着吃饭,你如果从他们身边走过,他 们就露出微笑,他们眼睛很大,看到陌生人很害羞,不过却很友善。两个小女孩帮 她们妈妈背小孩,好让妈妈煮饭,背上的小孩快要滑下来了,就再爬上去。两个小 女孩虽然好像只有十一二岁,可是好像已经习惯背小孩。两人都在笑。晚风在树间 吹拂,牛只已经回栏准备过夜。 山径上已经没有人,连个孤独的村民都没有。大地好像一下子空了,安静得很 奇怪。新月刚升上黑暗的山头,风已经停了,树叶动都不动一下。一切都静止了, 心也孤单了。这孤单并不是孤独、孤立、封闭在自己的意念当中,而是孤单、不动、 不染。不是孤单,远离人间事物,是孤单,然而却与万物同在。因为心虽然孤单, 却就是万物。与人有所别者知道自己与人有所别,然而这种孤单却无分别。树木、 溪流、远方喊叫的村民,都在这孤单当中。这种孤独不是与人、与大地合而为一, 因为这种“合而为一”已经消失。这种孤独中,已经不再是时间消失的感觉。 他们总共三个人。一对父子,还有一个他们的朋友。那个父亲必定有五十几岁, 儿子大约三十岁,那个朋友年纪看不出来。两个老的头都秃了,年轻的头发还很多。 他的头形很好看,鼻子很短,两只眼睛离得很开。他安静地坐着,嘴唇却动个不停。 父亲坐在儿子和朋友后面。父亲说,如果必要,他可以谈,否则他就看、听就好了。 一只麻雀飞到窗口,看到那么多人在屋里,又吓跑了。那麻雀其实很了解这屋子, 常常停在窗口,柔声地叫着,一点都不害怕。 儿子:虽然我父亲不一起谈,可是他会注意听。因为我们要谈的问题,是我们 大家的问题。我母亲如果不是身体不舒服,本来也会来的,她也等着我们向她报告 谈话的结果。我们读过你的一些书,我父亲从一开始就特别信你说的话。我自己是 去年才开始对你的话,真正产生兴趣。最近,政治吸引了我大部分的兴趣,可是我 却开始了解政治的幼稚。宗教生活是让成熟的心灵过的,不是让政客或律师过的。 我当律师一直很成功,可是现在不作了。因为我想用余年做一点有意义、有价值的 事。我这些话也是代表我朋友说的。他一听说我们要来,就跟着来了。先生,你看, 我们的问题就是我们都渐渐老了。就算我,虽然比较年轻,但时光也已飞逝许多了。 日子好像都很短,死亡好像越来越近。死亡,好像暂时不是问题,不过老却是问题。 克:你说老是什么意思? 是生理有机体的老化,还是心的老化? 儿子:身体的 老化当然不可免,用了、生病了,就会坏。可是心一定也要老,也要败坏吗? 克: 用心思考只是徒然,只是浪费时间。心的败坏只是假想,还是事实? 儿子:先生, 是事实。我觉察到我的心在老、在疲倦,我的心在慢慢地败坏。 克:年轻人虽然没有觉察,不过不是也有这个问题吗? 他们的心现在更是模子 塑造出来的,他们的思想早就封闭在狭隘的惯性里面。但是,你说你的心已经开始 变老是什么意思呢? 儿子:我的心不再像以前一样敏感、警觉。它的觉察力在缩小, 它越来越用过去的经验来回应生活的挑战。它开始败坏,只能在自己有限的格局里 面运作。 克:这样说的话,心是怎么败坏的呢? 心之所以败坏,是因为保护自己、抗拒 改变,不是吗? 每个人都有一种利益是他有意或无意在保护、看守的,不容许任何 人骚扰。 儿子:你说的是财产吗? 克:不只是财产,还包括种种“关系”。没有一样东 西可以独自存在,生活就是关系。心,在它和人、观念、事物的关系上有它的利益。 这种自利,加上不肯对自己作根本的革命,就是心败坏的开始。大部分人的心都很保 守,不肯改变。即使是所谓革命分子,他们的心其实也很保守。因为,他们一旦成 功,就开始抗拒改变,革命本身对他们来说便成了一种利益。 不过,不论是保守或革命,心或许容许边缘的修正,却绝不容许核心的变革。 环境或许会迫使它对另一种模式让步、调适,它也许痛苦,也许轻松。不过,它的 核心依然坚硬。使心败坏的,就是这坚硬的核心。 儿子:你所谓的核心指的是什么? 克:你难道不知道吗? 要我形容吗? 儿子: 如果你能形容一下,也许我可以碰触到它、感觉到它。 父亲(插进来说):理智上,或许我们已经觉察到这个核心,不过大部分人, 实际上从来不曾和它面对面接触过。我自己曾经见过这种核心,也在书上形容过这 种核心的微妙,不过实际上我从来不曾面对它。如果你问我知不知道核心,我自己 要说不知道。我知道的只是它的形容。