生命的完整3 那么,我们知道我们的生活非常混乱、失调,秩序又从何而来? 我们都喜欢秩 序。我们不但希望家里秩序井然,事物各安其位;即使外面的社会有那么多的不公 不义,我们还是希望它有秩序。除了外在,我们也希望内心有秩序——深层的、数 学般的秩序。然后这个秩序是不是要由我们努力去符合我们心目中的基本形态而产 生? 然后我们再拿这个基本形态与事实比较——于是有了冲突。这个冲突不就是失 调? 所以也就不是德性。我们的心努力要有德性,有道德,有伦理的时候,它就要 抗拒些什么,这种冲突中就产生了失调。所以,德性才是秩序的精要所在。但是我 们当今的世界却不喜欢这个字眼。德性不是由思想的冲突产生。你只有批判地看待 失调,用清醒的智力了解自己,才可能有德性。这样才会有最高的完整秩序。这最 高的秩序就是德性。德性,只有在有爱的时候才有可能到来。 然后我们有死亡的问题。我们一向把这个问题推得远远的,视之为未来才会发 生的事。而这个未来可能是五十年后,可能是明天。我们害怕走到终点,生理上走 到终点而和我们曾经拥有、追求、体验的事物——妻子、先生、房子、家具、花园、 写过或想写的书等等——分离。我们之所以害怕让这一切离去,是因为我们就是那 家具本身。我们是自己拥有的图画本身。我们会拉小提琴时,我们就是那小提琴。 因为我们已经认同这一切——我们不是别的,我们就是这些东西。你曾经看过自己 的这个样子吗? 你就是你的房子,有百叶窗,有卧室,有家具。几年来你曾经小心 翼翼地油漆这一切。你拥有这一切。这些东西就是你的实然。除开这些,你一无所 有。 你害怕的就是一无所有。你花了四十年每天上班,后来不上班了,你却心脏病 发而死。这岂不奇怪? 你就是那办公室、公文、你担任的职位。你就是这一切,其 他你一无所有。另外你还有一大堆观念:上帝、善、真理、社会应当如何。就是这 些。这其中有了遗憾。知道自己就是这一切真是悲伤。但是最大的悲伤是你不知道 自己就是这一切。死才能叫我们看见这一点,明白这一点意味着什么。 死无可免。所有的有机体都要死。但是我们害怕放弃过去的一切。我们就是过 去的一切,我们就是时间、悲伤、绝望;偶尔认知到美,偶尔表现善或温柔,但绝 不长久。因为怕死,所以我们会问“我会不会复活”? 这复活就是再继续战争、冲 突、悲惨、占有、累积。整个东方都相信转世。你是什么你就希望自己再转世成什 么。可是你是这一切,你是这一团糟,这一场混乱,这一阵脱序。而且,转世意指 重生到另一次生命当中。所以,要紧的是你现在、今天的所作所为。要紧的不在于 你降生到来世——如果有的话——如何生活。要紧的是你今天如何生活,因为今天 即将播下美的种子或悲伤的种子。可是那些相信转世的人却都不知道在行为上如何 立身处世。如果他们真的关心自己的行为,他们就不会关心明天。因为,善,在于 专注今天。 死是活的一部分。没有死你就无法爱。死离一切不属于爱的事物,死离一切由 自己的需求投射的理想,死离过去的一切,死离经验;这样你才会知道爱的意义, 因而才知道生的意义。所以,生、爱、死是一回事,由完整的活在现在构成。这样 才会有和谐的、不造成痛苦与悲伤的行动;才会有生、爱、死——行动寓于其间。 这个行动就是秩序。如果我们能够这样活——我们必须这样活,不是偶尔,而是每 一分钟、每一天——我们就会有社会秩序,然后才会有“人”的统一。这时政府就 会用电脑来管理,而非带有个人野心,饱受制约。所以,生就是爱,就是死。 问:自由而毫无冲突能够即刻达到吗? 还是需要时间? 克:我们能够立即没有 过去地活着,还是根除过去需要时间? 根除过去需要时间? 或者这使我们无法活在 当下? 这是问题。过去像隐匿的洞穴,像藏酒的地窖——如果你有酒的话。根除这 些需要时间吗? “花时间”牵涉到什么东西? 我们是很习惯花时间的。我对自己说 :“我要用时间,德性需要培养,需要每天修炼。我要逐渐的,慢慢的根除憎恨、 暴力。”我们习惯这样,这是我们的制约。 于是我们问自己是否可能逐渐丢弃过去,这就涉及时间。这就是说,一方面暴 戾着,一方面我们却说“我要逐渐根除暴戾”。“逐渐”、“一步一步”是什么意 思? 这段时间之内我一直都暴戾着。谈逐渐根除暴力是一种伪善。显然,如果我暴 戾,我就无法逐渐根除暴戾。我只能立刻不再暴戾。我能不能立即停止心理上的东 西? 如果我接受“逐渐根除过去”的观念,我就无法根除过去。可是要紧的是看清 楚现下这个事实,没有任何扭曲。我嫉妒,我就必须完整地观察到这一点。我观察 我的嫉妒,我为什么嫉妒? 因为我孤独,我依赖的那个人离我而去,我就面对空虚、 孤立。我很害怕,所以我依赖你。所以你走开,我就生气、嫉妒。事实在于我孤独, 我需要有人做伴。我需要另外一个人,不只是煮饭给我吃,给我舒适、性的快乐, 而且是因为基本上我孤独。是因为这样,我才嫉妒。