编辑手记

    乍眼看来，库切的这部完成于1983年的小说《迈克尔·K 的生活和时代》似乎
是一个很大的命题。无论是生活，还是时代，都足以构筑出一部洋洋洒洒的宏大叙
事，而库切却似更偏爱寓言的精巧结构和开放式的思考。他并不捕捉整个历史奔跑
的身影，而是炫技般地伸出手去，扼住了历史的某个部位，然后冷冷地向所有人发
问：这是一种什么样的生活？这是一个什么样的时代？这并不意味着库切是一个巴
尔扎克式的社会批评家，相反，他对存在于社会历史中的人的心灵表现出更大的兴
趣，并总是企图通过人的心灵折射出社会历史的轨迹。他为我们打造的是一把通往
心灵深处的钥匙，而这把钥匙同时也为库切打开了通往英国小说最高奖———布克
奖的大门。

    库切惯以细致的描写和冷峻的笔调，表达自己对生命、人与外界环境的冲突等
复杂而深邃的思考。小说《迈克尔·K 的生活和时代》以内战爆发后一片荒芜战争
景象的大南非为背景，讲述了一个卑微的生命在充满战争、军队、种族隔离的社会
中苦苦挣扎，渴望寻找生命绿洲的故事。成长于残疾人学校的园丁K 在开普敦与母
亲相依为命，他打算带着患病的母亲离开拥挤喧嚣的大城市，到乡村内陆去过宁静
的生活。半途中母亲的去世令他开始了孤独的颠沛流离的生活。为了去到那宁静的
梦中花园，他被追逼，被监禁，遭受了精神和肉体的种种折磨，甚至不得不以绝食
为抗争。这看上去颇像现代主义小说惯用的主题：孤独、从现实逃逸、异化、荒诞
等等，但这一系列卡夫卡式的寓意已无法满足库切，他显然更多地关注着寓言背后
的历史画卷，人在历史中的地位，与外界环境的冲突以及能否逃离的问题。

    在小说中K 身上展露的是愚昧与智慧、软弱与坚强的结合。K 的父亲是缺失的，
他好像也没有朋友，母亲的死使K 成为了孤零零的个体，一个应该被关进营地的流
浪者，一堆莫名其妙的符号所指；各种各样的人以规范的制定者和遵从者面目出现，
对他肆意妄为。而他只是卑微得如同人世间的一块鹅卵石，如同他自己幻想的那样，
“从盘古开天辟地的时候就躺在那里默默地想着自己的事情，现在突然被人捡起来，
随意从一只手倒到另一只手。一颗坚硬的小石头，几乎对它周围的事情一无所知，
把自己包裹在自己和自己内部的生活之中。”这个一心梦想着使荒野开满南瓜花的
小人物，在政府、军队、各种残暴势力的压迫和驱赶下，失去了身份，失去了话语，
陷入了被关入和逃离营地的循环之中。从艾尔伯特王子城到维萨基家的废弃农场，
再到深山里，他被逼入的空间越来越狭窄，生存的需要越来越卑微，却仍然避免不
了再次被投入营地，受他人掌控的命运。但他的逃离之心并未因此熄灭，不惜逃入
空无一人的深山，用动物般的最原始的方式生存，以保持作为人的最后一点点尊严。

    库切无意将K 塑造成一位圣人或是英雄。在第二章中，他转化为营地中一位医
生的视角试图用客观的方式表现一个羸弱的生命，以绝食为武器与外界的重重压迫
抗争。由于缺乏对命运的掌控和反抗力量，主人公不得不选择从自我抽身，以他者
的身份默然旁观，这至少在自我和外界对立的痛苦中起到一种消解作用。库切意识
到这种消极的旁观中包含的反叛，身体对食物逐渐发展起来的抗拒正是自我在缺席
中进行的最后抵抗。为了在这样的精神炼狱中寻找生存的罅隙，K 反复进行苦刑式
的思考：“也许事实是只要做到这一点就足够了，走出营地，同时走出所有的营地。
对于这个时代，也许这足以构成一种成就。现在还剩下多少人没有遭到关押或者软
禁？我已经逃离了那些营地；也许，如果我躺得位置很低，我也能逃过人们的博爱。”
这对他而言似乎是一个怪圈，一个循环上十字架受难的过程。而这一循环的受苦与
愈合，正如鲁迅所言“得到苦的涤除，而上了苏生的路”。也使得作家的叙事背后
具有了更深刻的意味。

    库切的笔触缓慢而轻盈，通篇采用几乎不带感情色彩的语言，他并不对K 的悲
惨境遇流露悲悯的感情，也不对残酷的现实世界大发宏论，越是描写人在重重压迫
下的困境，叙述的语言就越冷峻。从城市到旷野，从营地到深山，从流浪到回归，
我们看到库切笔下人类社会的暴力、仇恨、隔绝、无知和各种美好的温情交织在一
起，然而这一种冷峻的风格使得迈克尔·K 这个人物的命运得以震撼人心地真切展
示，令千千万万的读者听到了历史车轮的隆隆声，听到了南非黑人和白人在种族隔
离制度下的哭喊和煎熬。

    然而行文至此，库切对人生和历史的思考还远未结束。在小说的结尾部分，K 
又回到了开普敦的海滩，作家也回到了第三人称的视角，一切似乎又回到起点。然
而苦难远没有结束，K 从与三个神秘流浪者的相逢中获得了性的体验，他对外界的
生理抗拒似乎正在一点点消失。这样的结局充满了暗讽意味：人与社会、历史、自
我究竟是怎样的关系？是什么造成了人类的精神困境？人能否逃离历史的压迫？联
想而今风起云涌的后殖民批评和弱势群体关注下的思考，不得不佩服库切能在如此
简单的人物关系和事件中，杂糅了如此丰富的内涵，这也许正显出库切的洞见和高
明。然而在小说推进过程中尾随而来的无穷问题面前，库切似乎在竭力回避介入这
一切，回避给出一个明确的思考结果。可正如纽约时报所言，《迈克尔·K 的时代
和生活》一书毕竟还是对人类的愚昧自欺提出了直指人心的控诉。作为一部蕴涵着
多重象征意味的小说，其中有众多的问题对现实世界的人们以及他们的生活而言，
至今仍悬而未决。合卷之时，也许正是另一重思考的开始。

下一章　回目录