现实主义（6）

    夜间，他醒了一次，满心悲哀，这悲哀是如此之深，以至于他都想哭。他轻轻
地抚摸着那个女人的裸露的肩膀，但她没有反应。他的手顺着她的身子摸下去：胸
脯、腹部、屁股、大腿、膝盖。毫无疑问，每一处都很诱人，但再也不会使他感到
激动，反而使他感到空虚。

    他恍然看到母亲躺在一张双人大床上，蜷缩着身子，弯曲着膝盖，裸露着脊背。
就在她背上，就在她那老年人的苍白肌肤上，插着三根针：不是针灸医生或伏都教
教徒用的那种细针，而是灰色的粗针，编织用的针，钢的或塑料的。那些针没要她
的命，不需要为此而担心，她睡着，呼吸正常。然而，她躺在那儿，却被针扎着。

    这是谁干的？谁会这么干呢？

    约翰觉得，在那空荡荡的房间里，一种精神上的孤寂气氛正盘旋在老母亲的头
顶上。他的心都碎了。悲哀的泪水犹如一注灰色的瀑布，在他的眼睛里流泻而下。
这个房间的号码中带着不吉利的“13”，无论如何他都不应该来。错误的一步啊。
他应该立即起来，偷偷溜出去。可是，他没有那么做。为什么？因为他不想一个人
睡，但又想睡觉。他想，“睡觉，就是挽起那乱糟糟的忧虑的袖子。”这种写法多
么非凡啊！世上有些猴子会在打字机旁敲掉它们的一生，不过，并不是所有这些猴
子都会用这种方式编排文字。让文字从黑暗中出现，从乌有乡出现：从无到有，像
个新生儿；费尽心机，绞尽脑汁。这整个工作过程繁复有如电化反应。一个奇迹。
他闭住了眼睛。

    省略一段。

    当约翰下楼吃早饭时，她，苏珊·莫比乌斯，已经在餐厅里了。她穿着白色的
衣服，看上去休息好了，一副满意的样子。他坐到了她身边。

    苏珊从手提包里拿出一样东西，放到了餐桌上：他的手表。“这表有三个小时
的误差，”她说。

    “不是三，”约翰说，“是十五。堪培拉时间。”

    她的眼睛盯着他的眼睛，或者说，他的盯着她的。绿光闪烁。他感觉自己被猛
地拉了一下。一个尚未开发的大陆，而他就要离开这大陆了！痛苦，失落带来的微
痛，袭遍了他的全身。这痛苦中并非不夹杂着快乐，像某种程度的牙痛。他可以非
常严肃地考虑一下自己跟这个女人的关系，他可能再也见不到她了。

    “我知道你在想什么，”她说，“你在想咱们再也不会见面了。你在想，‘投
资没回报了’。”

    “你还知道什么？”

    “你以为我一直是在利用你。你以为我一直是想通过你接近你母亲。”

    她笑着。决不是傻子。高明的玩家。

    “是的，”约翰说。“不，”他深深地吸了一口气，“我会告诉你，我真实的
想法。纵然你自己不愿意承认；但是，我认为，你为人性中某种神圣的东西感到困
惑。你知道，我母亲身上有某种特殊的东西———那正是她吸引你的地方———可
是，当你亲眼见到她时；她表现出，她只是一个普普通通的老女人。你无法让特殊
和普通这两者一致起来。你需要一个解释。如果不是从她那儿，就是从我这儿，你
想找到一条线索、一个迹象。就是这么回事。一切都挺好，我不在乎。”

    在用早餐，在喝咖啡、吃面包时，说这样的话，真怪。他不知道自己脑子里有
这些词。

    “你真的是她儿子，不是吗？你也写东西吗？”

    “你是说，我领受上帝的点拨？你说得不对。不，对，我是她儿子。不是弃儿，
也不是养子。我就来自她的身体，在猫叫春的时候。”

    “你有个姐姐。”



    “同母异父的，来自同一个母体。实实在在，我们俩都是。肉是她的肉，血是
她的血。”

    “你从来没有结过婚。”

    “你错了。结过，又离了。你呢？”

    “我有老公。老公，加上一个孩子，我的婚姻很幸福。”

    “那就好。”

    没什么别的可说的了。

    “我会有机会跟你母亲告别吗？”

    “在电视采访之前，你可以抓到她。十点，在舞厅。”

    省略一段。

    电视台的人之所以选定舞厅，是因为那里有红色的天鹅绒窗帘。就在窗帘前，
他们已经为他母亲放好了一把装饰相当华丽的椅子，另有一把比较朴素的，是给那
个将跟伊丽莎白一起工作的女人准备的。苏珊进门后，必须穿过整个房间。她做好
了穿行的准备。她背着一个小巧的牛皮包，步履轻松而自信。疼痛再次袭来，那是
即将面临的失落的疼痛，很轻，有如羽毛刷过。

    “科斯特洛夫人，很荣幸认识您，”苏珊说着，握住了他母亲的手。

    “叫我伊丽莎白吧，”他母亲说，“请女王原谅。”

    “伊丽莎白。”

    “我想把这个送给你，”苏珊说着，从包里取出了一本书。封面上有一个女人，
穿着古希腊人的衣服，手里拿着一个卷轴。书的题目是《还原一段历史：女人与记
忆》。作者是苏珊·凯叶·莫比乌斯。

    “谢谢你，我很想读到它，”他母亲说道。

    为这采访，约翰得待在那儿。在他母亲把自己变成电视台所需要的样子时，他
在一个角落里坐着，看着。昨天晚上，母亲拒绝说出那些稀奇古怪的事，此刻全都
说出来了；变化真大。她讲到了她在澳大利亚内地度过的童年时代的故事。（“你
得有这个概念，澳大利亚太大了。我们这些后来的居民，在澳大利亚后方，都只是
虱子。”）她讲到了电影界的事，讲到了她交往过的男女演员；她还讲到了她的小
说被改编的情况，以及她自己对改编的看法，（“电影是一种简化媒介。这就是电
影的本质。你可能还得学着理解这一点。电影是大手笔制作。”）接着，她提了一
下当下世界。（“看到自己周围有这么多能干的年轻女子，她们都知道自己想要什
么；这让我感到开心。”）她甚至谈到了鸟类观察。

    采访结束之后，苏珊·莫比乌斯的书差点被忘在那儿；是约翰把它从椅子底下
捡了起来。

    “我希望大家不要送书，”伊丽莎白嘟哝着，“我到哪儿去找地儿放书呀？”

    “我有地儿。”

    “那你拿着吧。把它保存好。她真正追逐的人，是你，而不是我。”

    约翰看到书上的题词：“送给伊丽莎白·科斯特洛，并致谢意和敬意。”“是
我？”他说道，“我觉得不是。我只是”———他的说话声近乎颤抖———“这场
赌博中的抵押品。您才是她既爱又恨的人。”

    约翰几乎有点结巴了；不过，他起初想到的词不是“抵押品”，而是“指甲片”，
一块被剪掉的脚指甲。我们会带着自己的目的，偷偷地用纸巾把它包起来，拿走。

    他母亲没有作答，但冲他笑了笑，那是迅速而突然的胜利的微笑———在任何
别的场合，他都没有看到过。

    母子俩完成了在威廉姆斯镇的任务。电视台的人们正在打包。半个小时之后，
出租车会带他们去机场。多多少少，伊丽莎白赚了，而且是在国外赛场上，赚了一
笔“外”快。她可以带着真实的自我，平安地回家了；同时，把一个形象，一个假
象，像所有假象一样，抛在身后。

    他母亲的真我是什么呢？他不知道；而且，在心灵深处，他不想知道。在这里，
他只想保护她，替她挡驾，挡住那些索要纪念物的人、傲慢无礼的人以及容易动情
的崇拜者。他有自己的想法，但他不愿意说出来。要是他愿意说，他会说：“这个
女人，你们把她的话当成《圣经》，就好像她是西比尔；但就是这个女人，四十年
前，日复一日，把自己藏在罕普斯戴德的卧室兼起居室里，自言自语；傍晚时分，
她慢慢地蹓跶出去，到雾蒙蒙的大街上，去买她赖以为生的鱼和油煎土豆片，夜里
则和衣而睡。也就是这个女人，后来，绕着墨尔本的一所房子，狂怒地咆哮着，头
发蓬乱地飞扬着，冲着自己的孩子大喊大叫，‘你们要杀害我！你们在我身上割肉！
’（事后，他跟姐姐一起躺在黑暗里，姐姐抽泣着，他安慰着她；那时他七岁，生
平第一次品尝到了保护别人的滋味。）这些是神谕的隐秘之处。在你们知道她真正
的样子之前，你们怎么会有理解她的渴望？”

    约翰并不恨他母亲。（就在他想着这些话时，另一些话回响在他的脑后：那是
威廉·福克纳笔下一个人物所说的话，那人一直疯狂地重复着说，他不讨厌南方。
他是谁？）恰恰相反。他要是厌恨她，那么老早以前，他就会在两人之间设置尽可
能大的距离。他不恨她。他在她的神殿前义务劳作，在神圣而混乱的一天过后，他
忙于收拾，扫除花瓣，收集各种供品，把那老寡妇的一些小东西放在一处，准备封
存起来。他可能不算狂热的信徒，但他也崇拜她。

    神圣的代言人。但“西比尔”这个名字用在她身上不恰当。神谕也不恰当。太
具有古希腊古罗马气息了。他母亲不属于古希腊古罗马的类型。更像中国西藏或印
度的。神明化身为孩子，坐着车，从一个村子走到另一个村子，受人欢呼，受人崇
敬。

下一章　回目录