动物的生命之一（6）
“所有这一切都跟干净和不干净相关，”温德林奇说。尽管他的名字不像是英
国人的，但他是英国人。“动物有干净和不干净之分，习惯有干净和不干净之别。
不干净是一种非常简便的手段，可以用来鉴定谁属于哪个团体，谁不属于哪个团体
；谁在内，谁在外。”
“不干净和羞耻感，”约翰插话道，“动物没有羞耻感。”听见自己在说话，
他感到很奇怪。可是，为什么不说呢？———今晚过得很好。
“确实是，”温德林奇说，“动物们不会把自己的排泄物藏起来，它们还在公
共场合做爱。它们没有一点羞耻感。我们可以说，这就是它们跟我们人类的区别之
所在。不过，我们对它们的基本看法还是：它们不干净。动物们有不爱干净的习惯
；因此，它们被排除在人类之外。羞耻感，对不干净的羞耻感，使我们成为人。亚
当和夏娃：那个奠基性的神话。在那之前，我们都是混杂在一起的动物。”
约翰以前从未曾听温德林奇说过话。约翰喜欢温德林奇，喜欢他那认认真真而
又结结巴巴的牛津口吻。这破除了美国人的自信。
“不过，生物系统不可能是这么运转的，”优雅的校长夫人奥丽维娅·加兰德
反驳道，“这太抽象了，没血没肉。我们不跟动物做爱———这就是我们自己跟它
们的区别之所在。想想跟它们做爱，就会使我们发抖。这就是说它们———所有动
物，都是不干净的。我们不跟它们混杂在一起。我们使干净的和不干净的分开。”
“不过，我们吃它们，”这是诺玛的声音，“我们跟它们是混杂在一起的。我
们消化它们。我们把它们的肉变成自己的肉。因此，生物系统不是这么运转的。有
些特殊种类的动物，我们是不吃的。当然，这是指那些不干净的，而不是一般意义
上的动物。”
她的说法当然正确，但也有错误：这错误把众人的谈话带回到了饭桌上，带回
到了他们面前的食物上。
温德林奇又说道：“希腊人感到屠宰动物是有问题的，但他们又认为，通过使
屠宰行为仪式化，他们可以弥补错误。他们举行奉献牺牲的仪式，把一部分供品奉
献给神明，希望自己能保有剩余的。什一税也有同样的用意。在你打算吃肉时，祈
求神明的祝福，祈求他们宣称那肉是干净的。”
“也许，这就是神明的起源，”他母亲说。大家沉默了一会儿。“也许，我们
创造神明，就是为了能够把自己的过失转嫁到他们身上。他们许可我们吃肉。他们
许可我们玩弄不干净的东西。这不是我们的错，而是他们的错。我们只是他们的孩
子。”
“您真的这么认为？”加兰德夫人警觉地问道。
“上帝说：凡活着的动物都可以作你们的食物，”他母亲引述道，“这很方便。
上帝告诉我们，这样做是允许的。”
又是沉默。他们等着她说下去。毕竟，她是拿了钱的客人。
“诺玛说得对，”他母亲说，“问题是，我们要界定我们跟动物的区别。这是
指一般意义上的动物，而不只是所谓‘不干净的动物’。禁止某些种类的动物——
—诸如猪等———是相当武断的。这是一个信号，表明我们正处于危险的境地。实
际上，是雷区，食物禁忌的雷区———禁忌是没有任何逻辑可言的，雷区也没有逻
辑———都不是意想之中的。除非你手里拿着一张地图，一张神圣的地图，否则，
你决不可能猜想到，你会吃什么，你会走向哪里。”
“不过，这只是人类学的理论，”诺玛从桌子下首反驳道，“他一点都没说到
我们今天的行为。现代人选择食物，不再取决于神明的许可与否。如果我们吃猪肉，
而不吃狗肉。那只是从小到大的习惯。难道您不这样认为吗，伊丽莎白？这只是我
们的一种习惯而已。”
伊丽莎白。诺玛这么称呼她，是在表示自己跟她的亲密关系。不过，诺玛是在
玩什么把戏呢？她是否想把他母亲引向陷阱？
“嫌恶，”他母亲说，“我们可能已经摆脱了神明，但我们还没有摆脱嫌恶。
嫌恶是宗教恐惧的变种。”
“嫌恶并不普遍，”诺玛反驳道，“法国人吃青蛙。中国人什么都吃。在中国，
根本没有嫌恶可言。”
他母亲沉默了。
“因此，也许问题只在于，你在家里学到了什么，按照你母亲的说法，什么可
以吃，什么不可以吃。”
“什么是干净的、可吃的，什么是不干净的、不可吃的，”他母亲轻声说道。
“也许是吧”———此时，约翰觉得，诺玛讲过头了，正开始支配话题，而且
到了完全不合适的地步———“这整个关于干净与不干净的概念具有一种完全不同
的作用，也即，他能使某些团体有能力从消极的意义上把自我界定为精英分子，或
上帝的选民。我们是避开A 或B 或C 的人，通过这种禁绝的力量，我们使自己脱颖
而出，成为上等人；比如说，成为社会中像婆罗门那样的特权阶层。”
又是一阵沉默。
“素食主义禁止吃肉，但禁肉只是禁食的一种极端形式，”诺玛得寸进尺，
“一个精英团体想要界定自己，禁食是一种快捷而方便的方式。其他人的饮食习惯
是不爱干净，我们不能跟他们同吃同喝。”
此时，诺玛真的快要说到点子上了。此时局面出现了混乱，气氛也不安起来。
幸好，用餐完毕了———红鲷鱼和宽面条———女招待来到他们中间，撤走了盘子。
“你读过甘地的自传吗，诺玛？”他母亲问道。
“没有。”
“年轻时，甘地被派往英国，学习法律。英国作为一个伟大的食肉国，当然很
是自豪。但是，甘地的母亲让他发誓，不吃肉。她在一只旅行箱中装满了食物，供
他一路上食用。在海上航行期间，他曾从饭桌上捡过一点面包吃，后来，就一直吃
箱子里的东西。在伦敦，他曾面临困境，曾花费很长时间，寻找住处，寻找有他那
样的食物的饭馆。他很难跟英国人交往，因为他无法接受或回报别人的好意。直到
他偶尔遇到英国社会中的一些边缘人物———费边社成员、神学诡辩家等等———
他才开始感到自在些。直到那时，他还只是一个孤独的小人物，一个学法律的学生。”
“伊丽莎白，要点是什么？”诺玛问道，“这故事的要点是什么？”
“就是说，我们几乎不能把甘地的素食主义看做权力运行的结果。素食主义把
他逼到了社会的边缘。而他能在社会边缘有所发现，并能把他的发现融入他的政治
哲学；这就是他特殊的才能。”
“在任何情况下，”金发男子插话道，“甘地都不是一个好榜样。我们很难说，
他忠实地贯彻了他的素食主义。他之所以吃素，是因为他曾向母亲许过吃素的诺。
他可能会信守承诺；不过，他感到了后悔，并且嫌恶自己的诺言。”
“难道你不认为，母亲可以对孩子们产生好的影响吗？”伊丽莎白·科斯特洛
说道。
大家沉默了一会儿。该他这个好儿子说话了。他没说。
“可是，您自己的素食主义，科斯特洛夫人，”加兰德校长火上浇油，说道，
“是来自道德的确信，不是吗？”
“不是，我觉得，不是，”他母亲说道，“是来自一种想要拯救我自己的灵魂
的欲望。”
这时，真的是寂静无声，只听得见盘子相互碰撞时发出的丁当声。女招待们把
烤好的阿拉斯加鱼端到他们面前。
“呃，我很尊重素食主义，”加兰德说，“它是一种生活方式。”
“我穿着皮鞋，”他母亲说，“拿着皮包。假如我是您，我就不大会尊重素食
主义。”
“言行一致，”加兰德嘟哝着说，“言行一致是小人物的怪癖。在吃肉和穿皮
鞋之间，我们当然能划出一条界线。”
“可憎的程度不同而已，”伊丽莎白答道。
“对于那些基于尊重生命的生活方式，我也极为尊重，”阿伦特主任说。他第
一次加入这场争辩，“我乐于接受这样一个观念，即，饮食禁忌不仅仅是习俗。我
愿意接受这样的看法，即，强调饮食禁忌是真正出于道德方面的考虑。不过，同时，
我们应该说，对于动物而言，我们整个由关注和信仰组成的上层建筑是一本封闭的
书。你无法向一头菜牛解释说，你将饶过它的命；你也无法向一只臭虫解释说，你
不会踩它。在动物的生命中，不管好坏，事情就那么发生了。因此，如果你好好想
想，你就会发现，素食主义其实是一笔非常奇怪的交易，受益的一方往往不知道他
们正在受益，而且永远没有知道的希望。因为他们生活在意识的空白之中。”
阿伦特停住了。该轮到他母亲说话了，但她看上去一脸的困惑，黯淡、倦怠又
困惑。他向母亲侧过身去。“这是漫长的一天啊，母亲，”他说，“也许，该结束
了。”
“是啊，该结束了。”她说。
“您不要点咖啡吗？”加兰德校长问道。
“不需要，咖啡只会使我保持清醒，”她转向阿伦特说，“这是一个好点子，
是您提出来的。没有任何意识会让我们承认其为意识。从到目前为止我们所能证明
的情况来看，没有任何一个人的自我意识自有其历史。我所关心的，是后面将要到
来的东西。‘因此’，他们没有任何意识。那又怎么样呢？我们就可以因此随心所
欲地利用他们，来达到自己的目的吗？我们就可以因此随心所欲地屠杀他们吗？为
什么？我们所承认的意识在形式上到底有什么特殊之处？为什么杀死一个有意识的
人是一宗罪行，而杀死一头动物却可以免受处罚？有些时候———”
“婴孩却完全不是这么回事，”温德林奇插话道。大家都转过头去看着他。
“婴孩没有自我意识，但我们认为，杀死一个婴孩，比杀死一个大人，其罪行更加
可憎。”
“因此么？”阿伦特说。
“因此，关于意识以及动物是否具有意识的整个这场争论只是一道烟幕。说到
底，我们是在保护自己的同类。对小孩子跷起大拇指，对小牛犊却把拇指朝下。
您不这么认为吗，科斯特洛夫人？”
“我不知道自己是怎么想的，”伊丽莎白·科斯特洛说道，“我常常想知道：
什么是思维，什么是理解。跟动物比起来，我们真的对宇宙有更好的理解吗？对我
来说，理解某物就像是玩魔方。一旦你用所有的小砖块砌成一所房子，嗨，说变就
变，你马上就恍然大悟。如果你把心思放在魔方之中，魔方就有意义；但是，如果
你不……”
一阵沉默。“我本以为———”诺玛说道。就在这时，约翰紧张地收起了脚；
不过，让他感到欣慰的是，诺玛没有往下说。
校长站了起来，其他人也纷纷站起身来。“一场精彩的演讲，科斯特洛夫人，”
校长说道，“丰富的精神食粮啊。我们盼望着明天的演讲。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录