非洲的人文学科（6）
6 “我看了约瑟夫的仓库，”伊丽莎白说，“他有点着迷，难道你不这样认为
吗？就那么一个形象，一遍又一遍地做。”
布兰奇没有作答。她们吃着中饭。在任何平常的环境里，伊丽莎白都会叫嚷，
因为食物太少：一个切开的土豆、几张枯萎的莴苣叶、一枚鸡蛋。她没有一点食欲。
她翻弄着莴苣叶，鸡蛋的气味让她倒胃口。
“在我们这时代，”伊丽莎白继续说，“那些东西，宗教工艺品，是如何经营
的？”
“约瑟夫过去是玛丽安山医院领工资的雇员。他领工资做他的雕像，也干一些
杂活。最近十八个月来，他一直靠退休金生活。他的手有关节炎。你肯定已经注意
到了。”
“可是，谁来买他那些雕像呢？”
“在德班，我们有两条销售它们的渠道。其他教区也会要过去，再卖出去。从
西方的标准来看，它们可能不算什么艺术品，但它们全都货真价实。几年前，约瑟
夫曾受教会委托，在伊克塞泼做了一笔买卖，进账了数千兰特。我们还能得到大批
小型十字架的订单。学校、天主教学校买去当奖品。”
“当奖品。你在《教理问答》中出了大名，还得到了约瑟夫的一个十字架。”
“多多少少吧。这有什么不妥吗？”
“没有。不过，约瑟夫做得太多了，不是吗？在那间小屋里，肯定有数百件吧，
全都一个样。除了十字架，十字架加耶稣，你为什么不让他做点别的东西？他一遍
又一遍地雕刻一个痛苦的人物形象，把一生都花费在这样的劳作上；这对他的——
—让我斗胆用这个词———‘灵魂’有什么意义？我的意思是，在他不干杂活的时
候。”
布兰奇冲她僵硬地笑了笑。“伊丽莎白，你说他是一个‘人’？一个痛苦中的
‘人’？”
她说：“一个人，一个神，半人半神，布兰奇，别把这弄成一个问题，我们不
是在上神学课。一个像约瑟夫那样有天赋的人，却终其一生做没有创造性的工作；
这对他本人到底有什么意义？他的天赋可能很有限，严格说来，他可能不算艺术家
；但是，鼓励他把他的视野再扩展一点，难道不是更加明智吗？”
布兰奇放下了刀叉。“那好，让我们直面你刚才所作的批评，你可以用最极端
的方式把它说出来，让我们直面它。约瑟夫不是艺术家；可是，假如我们———假
如我———几年前，曾经鼓励他，让他去参观画廊，或者，至少去拜访别的雕刻家，
看看他们做的作品，从而扩大工作范围；那么，他也许早就成了一名艺术家。而现
在，约瑟夫一如其旧———还保持在工匠的水平上。他在这儿生活，当差，完全默
默无闻，一遍又一遍地，以各种不同的尺寸，用各种不同的木头，雕刻着同样的作
品；直到关节炎发作，他的雕刻生涯就此结束。因此，正如你所说的，约瑟夫被束
缚住了，没能拓展他的视野。他没有能过上更加完满的生活，尤其是艺术家的生活。
你的指控就是这个吗？”
“差不多吧。并不一定是艺术家的生活。我不会愚蠢到称许他为艺术家，我只
是指一种更加完满的生活。”
“对。如果你的指控就是这个，那么我愿意答复你。在别人看来，不过，主要
是在约瑟夫自己看来，他花费三十年青春时光，来表现我们的痛苦的救世主。一个
小时又一个小时，一天又一天，一年又一年，他想象着那种痛苦，而且怀着忠诚的
情愫，竭尽所能，再现那种痛苦。你自己可以看到他的忠诚。他没有使那种痛苦走
样，没有在其中加入新的样式，也没有在其中投入他自己的个性。现在，我来问你，
在你、我和双手被磨损的约瑟夫之间，耶稣最乐于迎入他的王国的是谁？”
当她姐姐趾高气扬、慷慨陈词时，伊丽莎白感到难受。在约翰内斯堡，在她姐
姐演讲时，出现过这种情况；现在，这种情况又出现了。布兰奇性格中最让人难以
容忍的东西往往出现在这种时候：让人难受、顽固不化和咄咄逼人。
“我觉得，假如耶稣知道，约瑟夫曾经有过选择的自由，而且其忠诚也不是被
迫的，”布兰奇干巴巴地说道，“那么，耶稣还是会更加乐于接受约瑟夫。”
“去。去问问约瑟夫。问他是否被迫做了什么，”布兰奇顿了顿，“你以为，
约瑟夫只是我手中的一个傀儡吗？你以为，约瑟夫一点都不了解自己的生活方式吗？
去问他吧。听他自己说。”
“我会去问他的。不过，我还有一个问题。约瑟夫不可能回答这个问题，因为
它是针对你而发的。你，或者，如果不是你的话，那么就是你所代表的组织，把一
个模特放在约瑟夫面前，让他照着复制、模仿。这个模特，这个特定的模特，为什
么非得具有哥特式风格———我只能称之为哥特式？为什么是一个身子扭曲的临死
的基督形象，而不是活生生的基督形象？他是一个三十多岁的青年人：你不去表现
他活着的样子、不表现他生机勃勃的美，是出于什么考虑？还有，你反对希腊人，
又是出于什么考虑？希腊人决不会创作那样的雕像和肖像：具有极度的痛苦、残废
和丑陋。还要在这些雕像面前跪下去，顶礼膜拜。你希望我们嘲笑人文主义者，而
人文主义者的目光却超越了基督教，超越了基督教所表现出来的对人体的蔑视，那
也是对人类的蔑视；如果你想知道，他们为什么会有超越的目光，那么，希腊人的
所作所为应该能够给你提供一条线索。你应该知道，你不会已经忘记，痛苦中的各
种耶稣形象是西方宗教的癖好。对于康斯坦丁堡来说，这些形象完全是外来的。东
方宗教会认为它们不像样，这也是非常正当的看法。
“坦率地说，布兰奇，整个耶稣受难传说中的有些东西让我感到震惊———这
些东西最卑鄙、最落后、最中世纪———不洗澡的和尚、不识字的教士、胆小怕事
的农民。这是欧洲历史上最肮脏、最死寂的阶段，你在非洲让它重现，你想达到什
么目的？”
“霍尔拜因和格吕内瓦尔德不是中世纪天主教的艺术家。他们属于改革派。”
“布兰奇，我不是在跟历史悠久的天主教教会争吵。我是在问你，你自己，你
凭什么要反对美。人们为什么不能一边观赏艺术品，一边想：这就是我们作为一个
群体所能成为的样子，这就是我个人所能成为的样子；而不是一边看着艺术品，一
边想着：我的上帝啊，我要死了，我要被蠕虫吃掉了。”
“我猜想，接下来，你要说希腊人了吧。望景楼的阿波罗像，米洛的维纳斯像。”
“是啊，接下来我是要说说希腊人。我的问题是：在哥特式艺术风格中，有着
对丑陋而速朽的人体的迷恋；对非洲人来说，这是完全陌生的东西。看在上帝分上，
你把它引入非洲，引入祖鲁兰，你想干什么？如果你非得要把欧洲引入非洲，那是
否可以引入某种更好的东西，比如希腊文明？”
“伊丽莎白，你是否以为，对祖鲁兰人来说，希腊的东西是完全陌生的？我要
再次告诉你，如果你不愿意听我说，你至少要礼貌地听听约瑟夫的说法。你是否以
为，约瑟夫之所以雕刻耶稣受难的形象，是因为他不知道有更好的形象？你是否以
为，如果你带着约瑟夫，到罗浮宫去看一圈，他就会瞪大眼睛，并且为了大家伙的
利益，着手做现代人的雕像，裸体女人在打扮自己，男人则伸缩着他们的肌肉？你
是否知道，当欧洲人，受过教育的欧洲人，有着公立学校教育背景的欧洲人，初次
跟祖鲁人接触时，他们以为，他们重新发现了古希腊人？对此，他们讲得很明白。
他们取出画板，画了一些草图。图中的祖鲁战士手持长矛、棍棒和盾牌，表现出了
跟赫克托耳和阿喀琉斯一模一样的神态、一模一样的体态。只是他们的皮肤是黑色
的。在十九世纪，在《伊利亚特》的插图中，我们能看到赫克托耳与阿喀琉斯的形
象。匀称的四肢、紧身的衣服、傲慢的身材、庄重的仪态以及勇武的行为———所
有这一切都在祖鲁人身上。非洲的斯巴达：这就是那些欧洲人觉得他们已然发现的
地方。在几十年间，也就是这批从公立学校毕业的男孩子，带着他们关于希腊古风
的浪漫想法，代表祖鲁人的国王来管理祖鲁兰。他们想把祖鲁兰变成斯巴达，想把
祖鲁人变成希腊人。因此，对约瑟夫和他的父亲和他的祖父来说，希腊人决不是一
个遥远的异邦种族。他们的新统治者们给他们送来希腊人，他们应该或者说能够把
希腊人当做榜样。但是，他们拒绝了。他们反而把目光转向地中海世界的其他地方。
他们决定皈依基督教，追随永生的基督。于是，约瑟夫选定耶稣作为自己的榜样。
你去问他吧。他会告诉你的。”
“布兰奇，这等关于大不列颠人和祖鲁人的历史知识，我不熟悉，我无法跟你
论辩。”
“这样的事不仅发生在祖鲁兰，也发生在澳大利亚，发生在整个殖民世界，只
不过形式上没有这么优雅。这些年轻的家伙毕业于牛津大学、剑桥大学和圣西里尔
学院。他们给那些新的土著居民提供了一个荒谬的理想。‘抛弃你们的偶像吧，’
他们说，‘你们可以跟神明一样。看看希腊人吧。’事实上，这些年轻人都是人文
主义者的后裔；在古希腊，在他们眼中的浪漫的古希腊，谁能把神跟人分开？‘到
我们学校来吧，’他们说，‘我们会教你。我们会把你们变成理性和科学的信徒，
而科学就来自理性；我们会把你变成自然的主人。通过我们的帮助，你们会战胜疾
病，战胜整个肉体的衰落。你们将永生。’
“嗨，祖鲁人知道得更多，”她朝着窗户，朝着医院里那些被太阳烘烤的建筑
物，朝着那条向着荒凉的群山蜿蜒而上的土路，挥了挥手。“真实的祖鲁兰，真实
的非洲。根据我们所能见到的情形，它既有现实的真实性，也有未来的真实性。因
此，非洲人，尤其是非洲女人，来到教堂，跪在十字架上的耶稣像前。他们得承受
现实的打击。因为他们受苦受难，而耶稣跟他们一起受苦受难。”
“难道不是因为他向他们许诺另一种生活，死后的更加美好的生活？”
布兰奇摇了摇头。“不是。对那些到玛丽安山来的人，除了说我们将帮助他们
背负十字架，我没有作出任何许诺。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录