邪恶问题（5）

    现在，她觉得，她真不应该来，要是从未曾收到那份邀请函就好了。这倒不是
因为，她对邪恶，对邪恶这个问题，以及把邪恶称为邪恶的问题，压根就没什么可
说的；甚至不是因为，有韦斯特在场，这样倒霉的情况；而是因为，她受够了。在
二十一世纪的黎明时分，在一个秩序井然、运作良好的城市里，在一个干净而明亮
的演讲厅里，有一批心态平稳、消息灵通的人；她跟他们在一起，感到受够了。

    “我相信，我并不，”她慢慢地说着，所有的字都像石头，一个一个地蹦出来，
“脆弱。我猜想，韦斯特先生也不脆弱。写作或阅读所带来的体验———此时此地，
在我看来，是相同的———”（不过，两者真的相同吗？———她的思路断了，她
的思路是什么呢？）“真正的写作，真正的阅读，跟作者及其才华有关，跟读者有
关”（她没有睡过头，天知道她睡了多久；在飞机上，所谓的睡觉其实不是睡觉），
“当韦斯特先生写那些章节时，碰到了某种极端的东西。极端的邪恶。我想说的是
他的祝福和他的诅咒。通过阅读他的文字，邪恶会传到我身上。像打击。像电击。”
她朝站在一侧的巴丁斯看了一眼。“救救我，”她的眼睛说，“结束了吧。”“这
是无法解释的，”她最后一次转向提问者说，“您只能去体验。不过，我建议您，
您可别试图把它弄清楚。您不会从这样的体验中学到任何东西。这对您不会有什么
好处。这就是今天我本来就想说的。谢谢。”

    当听众们起身纷纷散开时（到了喝咖啡的时间。他们已经受够了这个古怪的女
人。她来自澳大利亚，而在澳大利亚各地，人们哪知道什么邪恶？），伊丽莎白力
图盯着后排的保罗·韦斯特。如果她的话里有任何真实的成分（不过，她心里充满
了怀疑，还有绝望），如果邪恶的电击的的确确从希特勒跳到他手下的屠夫们的身
上，再跳到保罗·韦斯特身上，那么，韦斯特身上肯定会表现出某些迹象。但是，
她看不出任何迹象，因为隔着那么长距离，她只能看见一个穿着黑衣服的矮个子男
人，看着那男人走向咖啡机。

    巴丁斯来到她身边。“非常有意思，科斯特洛夫人，”他低声说道，尽着东道
主的义务。伊丽莎白把他推开了，她根本不需要抚慰。她一往直前，不跟任何人对
视；她直奔女卫生间，把自己关在了一个小隔间里。

    连邪恶都是陈腐的。是否正因为如此，邪恶再也没有气味或气息？但丁和弥尔
顿笔下的魔头是否已经金盆洗手、改邪归正？接替他的是一小撮邋遢的小鬼吗？这
些小鬼是否像鹦鹉一样，栖息在某人的肩膀上，不再散发出耀眼的光芒，而是相反，
把光芒吸入他们自己的体内？或者，她所数落的一切，她所指责和谴责的一切，不
仅是固执的，而且是疯狂的，彻底的疯狂？她自己这一生所做的，只是生动地写出
了一些没有生命的东西；保罗·韦斯特的胡子往外支棱着，但他所做的，只是描述
了，重新描述了一段历史，就是那个发生在柏林的地窖里的事件。说来说去，小说
家的事业到底是什么呢？她带到阿姆斯特丹来，向这些困惑的听众展示的，只是迷
惑吗？这迷惑是否只属于她个人，而且她根本无从理解？

    “龌龊。”她回到这个辟邪的词汇，紧紧地抓着它。紧紧地抓着它，然后，把
手伸到它后面，去获取体验：当她感到自己习惯性地滑进出神状态时，她的体验是
什么呢？星期六上午，她坐在草坪上，读着那本可憎的书，她的内心发生了什么？
那使她如此难受的，一年以后，她仍然在刨根问底的，到底是什么？她有办法缓过
神来吗？

    在她打开那本书之前，她就知道那些“七月谋划者”的事，而且知道，就在他
们企图暗杀希特勒的那些日子里，他们受到了追捕，后来大多数人被判了刑，被处
死了。她甚至大致知道，他们被处死的方式非常恶毒、残酷，那样的方式是希特勒
及其党羽最拿手的。因此，那本书没有一处内容让她真正感到震惊。

    不管那个刽子手叫什么，伊丽莎白要回头想想他。那些人的命掌握在他手里，
都快没了；而他还嘲笑他们。这嘲笑是放肆的，其“龌龊”的程度超过了他的行径。
这种龌龊的心理来自哪里？她曾认为，它来自魔鬼；但是，现在，也许，她应该抛
弃这种想法了。因为，从某种意义上说，它来自韦斯特本人。是韦斯特创造了那样
的嘲笑（英国式的嘲笑，而不是德国式的），又把那嘲笑塞到了刽子手的嘴里？言
行一致啊：在这一点上，关魔鬼什么事？她本人也一直在这么做。

    回去吧。回到墨尔本去，回到那个星期六上午去。她可以发誓，当时，她感到
了魔鬼那滚烫而坚硬的翅膀刮过她的肌肤。她是被迷惑了吗？“我不想读这书，”
她自言自语道。可是，尽管她这么想来着，但她还是继续读着，而且读得很兴奋。
“是魔鬼在领着我往下读”，这是个什么样的借口啊？



    保罗·韦斯特只是在尽他的作为作家的义务。从他笔下的刽子手身上，他使伊
丽莎白看到了人类多种形式的堕落的一种。从那些被刽子手杀害的人的身上，他使
伊丽莎白想到，我们大家其实都是可怜的、被桎梏的、哆嗦着的牲口。韦斯特这样
写有什么不对呢？

    她说了些什么？“我不想读这书。”但她凭什么拒绝？凭什么不去了解———
全面而清楚地去了解———那些她已经了解的东西？她身上到底有什么东西使她想
要抵制，想要拒绝这杯子？但她为什么还是要喝———喝得太饱了，以至于一年之
后，她仍然在抱怨那个把杯子送到她唇边的人？

    假如这门的背后装着一面镜子，而不仅仅是一个钩子；假如她脱光衣服，跪在
镜子前，那么，松垂的乳房和长满老年斑的屁股，使她看上去很像那些私密的、绝
对私密的照片上的女人，那些照片是在欧洲战争时期拍摄的，那些女人的目光仿佛
盯着地狱，她们赤身裸体，跪在一道壕沟的边上。再过一分钟，再过一秒钟，她们
就会滚进壕沟，脑袋里装着子弹，有的死了，有的还没死。只不过，那些女人中的
大多数还没有活到她的年纪，只是由于饥饿和恐惧，她们全都形容枯槁。她同情那
些死去的姐妹，也同情那些死在屠夫手里的男人；这些人又老又丑，足以当她的兄
弟。她不喜欢看到她的兄弟姐妹们被侮辱，这些侮辱的招数用在老人身上是太容易
了，比如，脱光他们的衣服，拔光他们的牙齿，逗弄他们的阴茎。如果那天在柏林，
她的兄弟们即将被绞死，如果他们在绞索的尽头抽搐，他们的脸憋得通红，他们的
舌头往外伸着，眼球往外突着；那么，她是不想看的。一个姐妹的克制。让我把目
光转向别处吧。

    “别让我看，”这就是她向保罗·韦斯特提出的请求（只不过当时她不认识保
罗·韦斯特，当时保罗·韦斯特只是封面上的一个名字），“别让我经受这一切！”
但是，保罗·韦斯特没有饶过她，而是迫使她读下去，“激励”她读下去。因此，
她不会轻易饶恕保罗·韦斯特。也因此，她追着他，经过汪洋大海，一路追到了荷
兰。

    这就是事实真相吗？这是否算是一种解释？

    不过，她还是跟往常一样写她的东西，或者说，她习惯了。直到她把这事往好
里想之前，她一直没想过，要去抓破某人的脸，那是斗兽场里的行为。如果撒旦不
在斗兽场里施暴，把他的翅膀的阴影投在野兽们身上，那些野兽的鼻孔里已经充满
了死亡的气味，它们被刺倒在一道斜坡上，就面朝着那个手里拿着刀枪的人；那个
人像希特勒的手下（学会了他对待牲口的那些做法）一样冷酷无情，而且只会玩
“老一套”（尽管伊丽莎白开始感到，“老一套”这个说法本身也应该退休了，它
也是有寿命的）———如果撒旦不在斗兽场里施暴，那他在哪儿？跟保罗·韦斯特
一样，伊丽莎白也知道如何玩弄词汇，直到把它们整好，使它们对着读者的脊梁骨
施行电击一般的打击。“我们自己的屠夫”。

    那么，她现在到底出了什么问题？现在，突然之间，她变得端庄起来。现在，
她再也不想看到镜子中的自己，因为这会使她想到死亡。她想把所有丑陋的东西都
包起来，并塞进抽屉，储存起来。一个老女人使时钟倒转，回到她童年时代爱尔兰
—天主教的墨尔本。就是这么回事吗？

    “回到过去的体验。”撒旦拍动着硬邦邦的翅膀：是什么东西使她相信自己有
这样的感觉？在这狭小的女盥洗室里，只有两个隔间，她就占着一个。某个好心人
会认定她虚脱了，从而叫来看门人，把锁砸开；她还能占多久？

    二十世纪是“吾主撒旦”的世纪，现在已经过去了，完蛋了。撒旦的世纪，也
是她伊丽莎白的世纪。如果她碰巧爬过了终点线，进入了新世纪；那么，她肯定还
不能适应。在这样不熟悉的时代里，连撒旦都还在摸索着走路，试图想出新的阴谋
诡计，建立新的根据地。撒旦把他的营帐临时设立在一些地方———比如，在保罗·
韦斯特身上。根据她所了解的情况，韦斯特是个好人，或者说，最好的人；但是，
他又是个小说家，那就是说，也许他一点都不好；不过，从终极意义上说，他绝对
想做好人；否则，他干吗要当作家？撒旦也把他的住处建立在女人身上。他像血吸
虫，像蛲虫：我们从生到死可能都不知道，它们一代代地在我们身上繁殖。撒旦就
在我们的肝上，就在我们的肠子里。在去年那个致命的日子里，她再次明确感到了
撒旦的存在。到底是在韦斯特身上，还是在她自己身上？

    老人们，兄弟们，被绞死，被处决，裤子挂在脚踝上。在古罗马，不是这样的。
在古罗马，刽子手们制造过这样的行刑场面：把死囚犯拖过喧闹的人群，一直拖到
一个满是骷髅的地方，然后把他们钉在木桩上，或剥掉他们的皮，或在他们身上涂
满沥青，然后把他们扔进火里。纳粹分子，在卑鄙和卑劣方面，可以跟古罗马的刽
子手媲美，他们在田野里用机关枪扫射人群，在掩体里向人群施放毒气，在地窖里
把人绞死。古罗马的刽子手想方设法，就是要让死囚犯尽可能地感到死刑的残酷、
感到死刑的痛苦；如果说，古罗马刽子手的行刑手段并不过分，那么，纳粹分子的
行径又有什么过分的呢？那要她去忍受的，是否只是柏林地窖里的污秽———太像
是真正的现代的污秽？

    这就像是一堵墙，使她一再地碰壁。她不想读，但她还是读了；她被强暴了，
但她也参与了这暴行。“他迫使我这么做，”她说。但她也迫使别人这么做。

    她真不应该来阿姆斯特丹。开会是让人交流想法的；至少，这是举办会议的初
衷。当你不知道你自己在想什么时，你不可能跟人交流想法。

    门口有尖叫声，那是一个孩子的声音：“妈妈，里面有人，我能看见她的鞋子！”

    她赶紧放水冲了马桶，打开门，走了出来。“对不起，”她说。她避开了那母
女俩的目光。

    这孩子说的是什么？“为什么她要在里面待这么长时间？”假如她能说荷兰语，
她可以把那孩子开导一下，“因为，你年纪越大，待在盥洗室里的时间就越长；因
为，有时候，你需要一个人待着；因为，有些事情，我们不想公开做，再也不想。”

    她的兄弟们。刽子手们允许他们最后用一次厕所吗？或者，让他们屁滚尿流也
是处罚的一部分？对此，至少保罗·韦斯特，进行了掩饰；谢谢他一定程度上的怜
悯。

    他们死后，没人擦洗他们。有史以来，擦洗是女人的工作。地窖里的事情发生
时，没有女人在场。女人禁止入内；只有男人。不过，也许等到这一切都结束之后，
等到黎明那玫瑰色的纤指抚摸东方的云霄时；女人们会到来，那些德国女清洁工，
不知疲倦地，她们一从布莱希特的作品中走出来，就开始干活，清理乱糟糟的现场，
冲洗墙壁，擦洗地面，使一切都看起来非常整洁；在她们走后，你决不会想到，头
天晚上，小伙子们曾经在那儿玩过什么样的游戏。你决不会想到的———直到韦斯
特先生走来，重新把这地窖完全打开。

    十一点了。下一个讨论，下一个演讲，肯定已经在进行之中了。她该选择一下。
她可以回宾馆，躲在自己的房间里，继续哀哀戚戚；或者，她也可以蹑手蹑脚地回
到演讲厅里，在后排找个座，做他们让她到阿姆斯特丹来做的第二件事情：听别人
对邪恶问题发表高见。

    应该还有第三种选择，应该有一个办法能使这上午圆满结束，使之有内容、有
意义，使那冲突到最后有个了断。冥冥中应该有个安排，比如说，让她在走廊里撞
见某人，那人也许就是保罗·韦斯特；应该会有某种东西在他们之间传递，像闪电
一样突然，像闪电一样为她照亮前方。哪怕在闪电过去之后，她的前方又黑暗如旧。
可是，走廊里似乎空空荡荡。

下一章　回目录