在大门口（6）

    她想到了那只地下的青蛙；它全身伸展着，仿佛是在飞翔，仿佛是穿过黑暗在
往下降落。她想到那淤泥，它一点点地吃掉青蛙的指尖，力图吞掉青蛙，使青蛙的
软组织溶化，直到再也没有人能辨别出（青蛙自身当然辨别不出，因为在冰冷的冬
眠中，它失去了知觉），什么是泥，什么是肉。是的，她能相信那种溶化，那是重
新回到元素。生命回归时的第一阵战栗穿过青蛙的身体，它的脚收缩着，它的手弯
曲着。如果她逐字地阅读，聚精会神，而且足够细致；那么她相信这一切。

    “嘶。”

    这是法警发出来的声音。他朝审判席做了个手势，审判长正不耐烦地看着伊丽
莎白。她是在发呆，还是在沉睡？她居然在审判她的法官们面前打瞌睡？她该小心
点。

    “我想提一提你第一次出庭时的情形，那时，你说，你的职业是‘那个看不见
的世界的书记员’，并作了如下的陈述：‘一个好书记员不应该有信仰。信仰不适
合于他的工作。’过了一会儿，你又说，‘我有信仰，但我不信奉我的信仰。’

    “那次审讯时，你的表现似乎是蔑视信仰，说它会妨碍你的工作。然而，在今
天的审讯中，如果我没有把你的大意理解错的话，你是在证明自己对青蛙的信奉，
或者，更加准确地说，是对一只青蛙的生命寓意的信奉。我的问题是：从第一次审
讯到今天这一次，你是否改变了申诉的基本内容？你顽固地信奉创造；你是否在这
一信仰的基础之上，放弃了书记员的本分，装出了另一副样子？”

    她改变了自己的经历？毫无疑问，这是一个沉重的问题，可是，她不得不竭力
去注意这个问题。法庭里很热，她感到自己被麻醉了；她不敢确信，这场审讯，她
还能坚持多久。她最想做的是：把脑袋放在枕头上，小睡片刻，哪怕是在工棚里，
哪怕是在那个肮脏的枕头上。

    “这取决于，”她说道。她是在为争取时间而拖延。她竭力想着（“来吧，来
吧！”她对自己说，“你的生命取决于这次审讯！”）：“你问我是否改变了我的
申诉。可我是谁？谁是‘我’？谁是‘你’？我们每天都在变化，又保持原来的样
子。‘你’‘我’都不比其他任何人更加重要。你可能还会问：进行第一次陈述的
伊丽莎白和进行第二次陈述的伊丽莎白，哪个更真实。我的回答是：两个都真实。
都真实。都不真实。‘我是另一个人。’请原谅我求助于这样的不属于我自己的话，
可是，我无法说出更好的话。你们抓错了人。如果你们认为，你们抓对了，那你们
就是错了。伊丽莎白·科斯特洛不是你们要抓的人。”

    这是真的吗？这可能不是真的；不过，当然也不假。有生以来，她还从未感到
这么样地被别人弄错。

    审判长不耐烦地摇着头说：“我并不要求查看你的护照。在这儿，护照没有任
何用处；我相信，你是知道这一点的。我要问的问题是：‘你’，我指的这个在我
们面前的人，这个请求通过检查的人，这个在这儿而不在别的任何地方的人———
你是不是在为你自己说话？”

    “是。不是，决不是。是又不是。都一样。”

    审判长左顾右盼，看了看其他审判员。伊丽莎白是在想象她的另一个自我吗？
或者，是否有一丝微笑，有一声低语，在她和她的另一个自我之间传递？那个她低
声说出的词是什么？“乱七八糟”吗？

    审判长背对着她说：“谢谢你。就此结束吧。在适当的时候，我们会通知你的。”

    “就此结束？”

    “今天就此结束。”

    “我没有弄错吧？”

    “是的，你没有弄错。不过，那个没有弄错的人是谁呢？”

    他们，那些审判她的人，那帮人，已经无法控制自己。他们先是像孩子一样地
傻笑，然后丢掉了所有的尊严，大笑着喊叫起来。



    *            * 

    伊丽莎白漫步走过广场。她猜想，现在刚刚进入下午。没有平时那么多的匆促
景象。当地人肯定都在午睡。“年轻人都相互拥抱着。”假如我的生活能重新开始，
她对自己说，假如不是没有痛苦，那么，我要换一种活法。要有更多的娱乐。我把
这一生都用来写作，如今到了盖棺论定的时候了，这样的人生对我到底有什么好处？

    阳光酷烈。她应该戴顶帽子。可是，她的帽子在宿舍里。一想到要再次走进那
个几乎没有空气的房间，她却步了。

    那法庭上的情景，那耻辱，那羞辱，还没有从她脑际消失。尽管这有失尊严，
但奇怪的是，她仍然着迷于青蛙。今天表明，她有信奉青蛙的心理倾向。明天，她
会信奉什么呢？蚊子？蟋蟀？她信奉的对象似乎相当随意。它们的到来，既没有使
她感到警觉，也没有使她感到惊讶，甚至没有使她感到高兴———尽管她心态阴郁。

    她用指甲点了点青蛙，由此传回来一个声音，这声音非常清脆，清脆得有如铃
声。

    她点了点“信仰”这个词。“信仰”如何才能合格？她是否需要借助抽象手段，
才能成功地对“信仰”进行测试？

    从“信仰”返回的声音不是非常清晰，但也相当清晰。今天，此时此地，很明
显，她不是没有信仰。事实上，既然她想到了信仰，那么，从某种意义上说，她是
靠信仰活着的。当她真的是她自己时，她的思想似乎从一个信仰转移到另一个；经
过踌躇、衡量，然后继续前行。她眼前仿佛出现了一个画面：一个女孩正在涉过一
条小溪。这画面来自济慈的一句诗：“她沉重的脑袋枕着小溪，一动不动。”她靠
信仰活着，靠信仰工作，她是有信仰的人。这是什么样的信仰啊！在法官们脱下他
们的法官袍（在她改变主意）之前，她是否应该跑回去，把这一切告诉他们？

    他们组成这个法庭，是要审问她的信仰问题，但他们拒绝让她通过；这使她非
常惊讶。以前，他们肯定听说过其他作家，其他没有信仰的信徒或有信仰的怀疑论
者。作家不是律师。当然应该允许他们有些古怪的举动。但是，当然，这不是一个
法律场所，甚至不是一个逻辑场所。她的第一印象是对的：这地方来自卡夫卡的小
说，或《艾丽丝漫游奇境记》，这是是非之地。首要的会变成末位的，末位的会变
成首要的。反之亦然。假如能提前得到保证：一个人可以用一些他的童年趣闻，轻
易地通过审讯，让他沉重的脑袋轻快地从一个信仰跳到另一个，从青蛙跳到石头再
跳到飞翔的机器，正如一个女人常常更换她的帽子（这句话是从哪儿来的？）；那
么，每一个申诉者都会大谈他的个人经历，而法庭速记员则会被申诉者自由联想的
溪流冲走。

    伊丽莎白又站在了大门前。尽管任何人如果有意瞥一眼，就定然会看到这大门
；但是，很显然，这是她的门，只为她而设。这门一如既往地关着；不过，门房却
开着。她能看见看门人；那个看守，正在里面，跟平常一样，忙着在纸上写东西。
在电扇扇起来的风里，那些纸微微地蜷曲着。

    “又是一个热天，”伊丽莎白说道。

    “嗯，”看门人咕哝了一声，没有停下他的工作。

    “我每次走过这儿，都看见你在写啊写的，”伊丽莎白不想就此中断话题，继
续说道，“从某种意义上说，你也是一个作家。你在写什么呢？”

    “记录。即时更新记录。”

    “我刚刚经过第二次审讯。”

    “那好啊。”

    “我为那些审问我的法官唱歌。我是今天的歌鸟。你用‘歌鸟’这个说法吗？”

    看门人心不在焉地摇了摇头：不用。

    “我怕，我的歌唱得不太好。”

    “嗯。”

    “我知道，你不是审判员，”她说，“不过，按照你的判断，我是否有希望通
过审讯？如果我没有通过，如果他们认为我的表现不够好，不让我通过；那么，我
是否会在这儿，在这个地方，一直待下去？”

    看门人耸了耸肩。“我们都有希望。”他没有抬头，一抬都不抬。这是否意味
着什么？这是否意味着他没有勇气跟伊丽莎白对视？

    “可是，作为一个作家，”她坚持说道———“作为一个作家，我有着作家特
有的问题，作家特有的忠诚；我能有什么机会呢？”

    “忠诚”。现在她既然说出这个词；她就干脆认为，所有的一切都是围着它转
的。

    看门人又耸了耸肩。“谁说得准呢，”他说道，“这是那帮人的事儿。”

    “可是，是你在记录———谁通过了，谁没通过。你肯定知道一二。”

    他没有回答。

    “你是否见过许多像我这样的人，像我这样处境的人？”她着急地继续说道，
现在她已经失控了，而且知道自己失控了，因此她很不喜欢自己。“我的处境”：
这是什么意思？她的处境怎样呢？是一个不了解自己心思的人的处境吗？

    她想象着那扇大门，想象着大门的另一边，不让她看见的那一边。在门口，挡
着道，躺着一只伸展着四肢的狗，一只老狗；它的侧面有着狮子般的毛色，有着被
无数次伤害的疤痕。它紧闭双眼，它正在休息，正在打盹。在它外面，除了一片无
边无际的沙漠戈壁，什么都没有。她第一次幻想了这么长时间，她不相信自己的幻
想，尤其不相信那个谜一样的词语“上帝狗”。“太文学了”，她又想道。这是对
文学的诅咒！

    很明显，桌子后面的那人已经问够了。他放下笔，握着手，直直地盯着她。
“任何时候，”他说，“任何时候，我们都能看见像你这样的人。”

    对我而言，此时此刻，哪怕是跟不足挂齿的造物，一条狗，一只耗子，一只甲
虫，一棵长不大的苹果树，一辆盘旋在山路上的大卡车，一块长满青苔的石头，也
比跟最漂亮、最热忱的情妇共度良宵，更有价值。这些没有声音的有时甚至是没有
生命的造物，以如此丰沛、如此实在的爱情，纷纷向我拥来，使我欣喜若狂，使我
视野中的一切：那存在的一切，我所能回忆起来的一切，我胡思乱想到的一切——
—似乎都有了生命，都有了意义。

    雨果·封·霍夫曼斯达尔     

    “钱多斯爵士致培根爵士函”（1902年）     

下一章　回目录