跋

    钱多斯夫人伊丽莎白致培根爵士函：敬爱的阁下：

    您会收到一封我的夫君菲利普的信函，信是今年8 月22日写的。我只是看到过
此信的复制件；至于这复制件是如何来到我眼皮底下的，您就不必过问了。现在，
我要把我的话补充到那封信上。我怕您会以为，我丈夫是在一种疯癫状态中写那封
信的，如今，那种状态可能已经过去了。我要说的是：事实并非如此。您在他信中
所读到的一切都是真的———只除了一种情况：没有一个丈夫能在他的爱妻面前成
功地掩饰自己，掩饰他内心深处极度的痛苦。在过去的好几个月里，我了解到了我
的菲利普的痛苦，并且跟他一起受苦。

    我们的痛苦是如何造成的呢？我记得，有一段时间，在这种痛苦出现之前，他
像一个鬼迷心窍的人，凝视着一些画上的海妖和林妖，渴望着能进入她们一丝不挂、
闪闪发光的胴体。可是，在威尔特夏郡，我们到哪儿去找海妖或林妖，来供他一试
呢？没法子，我给他当了林妖：当他想要进入林妖的胴体时，他进入了我的身体；
当他发现，在我的身体里，没有林妖时，我感到他的眼泪落在了我的肩头。“过一
会儿，只一小会儿，我就能学会做你的林妖，说你的林妖说的话，”我在黑暗中低
声说道；可是，他并没有得到慰藉。

    我把现在这段时间叫做痛苦时期；不过，跟我的菲利普一起，有时，我的灵与
肉也会合二为一，我也会乐意迸发出天使般的叫声。我把这些时刻称为“狂喜时刻”。
每当我在我夫君的怀抱里———我这样写并没有脸红，这根本就不是让人脸红的时
候———“狂喜”时刻就会到来。只有他是我的向导，我不愿意去结识任何别的男
人。灵与肉，他跟我说，他不是用语言说话；灵与肉，他压进我身体的，不再是词
语，而是燃烧的宝剑。

    阁下，我们并不想就这样生活下去。“燃烧的宝剑”，我说，我的菲利普压进
我身体的，是宝剑，而不是词语。这像传染病，说到一件事总是要为另一件事做准
备（我说“像传染病”时，几乎情不自禁地想说“鼠疫”；因为，在今天，在我们
周围，到处都有老鼠）。像一个徒步旅行者（我请求您，把这个形象记在心里），
我像一个徒步旅行者，走进一个磨房，那磨房已经被废弃，里面黑黑的。我突然感
到，地板已经被潮气腐蚀；我脚下已出现漏洞，使我的脚深陷在水中。不过，我是
这样一个人（一个走进磨房的徒步旅行者），我又不是这样一个人。如是，这传染
病又不是一种不断降临到我身上的传染病，也不是鼠疫或“燃烧的宝剑”，而是别
的东西。“它一直就不是我所说的东西，而是别的东西。”因此，我前面说，“我
们并不想就这样生活下去。”只有为了那些“终极的灵魂”，我们才可能打算就这
样生活。词语像腐烂的地板，在您的脚下出现了漏洞。（我再说一遍，“像腐烂的
地板”，我这是情不自禁；如果我想要您像自家人一样地深切体会到我自己的和我
丈夫的痛苦，我就会控制不住自己。我说“像自家人一样地深切体会”。家在哪里？
家在哪里啊？）

    无论是他，还是我，还是您，尊敬的阁下，“我们都无法就这样生活下去”，
（因为，有人会说，如果不是通过他的信，或者说，我的信，您就不会被这种病传
染。这种传染病它不是传染病，而是别的东西；总是别的东西吗？）有朝一日，我
写到的这些“终极的灵魂”能承受它们的痛苦，但不是现在。如果那样的日子真的
到来，那么那时，巨人们或天使们也许会在大地上大步流星。（现在，我不想再牵
累自己，我累了，我把自己交给了那些巨人和天使。阁下，您看见我是如何被他们
接过去的吗？当我不把这样的时刻叫做“狂喜时刻”时，我把它叫做“狂急时刻”。
“狂喜”和“狂急”不是一回事；但是，我根本无法解释清楚。尽管在我的眼中，
这是一目了然的；我说“我的眼”是指“我的心眼”，就好像我体内有一只眼睛。
它看着这些词语一个挨一个地走过，就好像看着阅兵场上的士兵。我说是“像阅兵
场上的士兵”。）

    我的菲利普说，一切都有寓意。每一个造物对其他所有造物都很重要。他说，
一条狗坐在一片阳光下，舔弄着自己。这一刻，它是狗；下一刻，则是启示的容器。
也许，他说的是真的；也许，在我们的造物主的心里（我说是“我们的造物主”），
我们到处乱走；就好像是在急流里，我们在成千上万的同类中穿来穿去。不过，您
可能会问，我是如何跟耗子、狗、甲虫等生活在一起的；日日夜夜，它们爬过我的
身体，淹没我，压得我喘不过气，还抓我、挠我、拉我，促使我越来越深地陷入启
示———我是如何做到的？“我们不是为启示而到这个世界上来的，”我想大声叫
出来，“我的菲利普，你不是，我也不是。”那启示会烤焦您的眼睛，就跟您盯着
烈日时一样。



    敬爱的阁下，救救我，救救我的夫君！写信告诉他，那时间，那巨人的时间，
那天使的时间，还没有到来。告诉他，我们依然生活在跳蚤时代。话语不再能进入
他的耳朵，而是颤颤巍巍地，变成了碎片。这就好像（我说的是“就好像”），这
就好像他由一块水晶盾牌遮护着。可是，那些跳蚤，他将知道，那些跳蚤和甲虫，
还有耗子，依然会爬过他的盾牌。有时，我，他的妻子，是的，我的爵士大人，有
时我也会爬过那块盾牌。他把我们叫做“上帝的替身”，还说，我们让他不寒而栗
；事实上，我也有过他那样的战栗。在那些既狂喜又剧痛的时刻，我有过那样的战
栗。无论是他的，还是我的，这样战栗的时刻太多了；我都快写不下去了。

    无论是拉丁语，我的菲利普说———我是照他的原话说的———无论是拉丁语，
还是英语，还是西班牙语或意大利语，都表达不出我的启示。确实如此，虽然我只
是他的影子；但是，在我狂喜时，我能明白他的话。不过，他给您写信，我也给您
写信；阁下乃人上之人，请拣选词汇，按部就班，构建您自己的判断，正如泥水匠
用砖砌墙。沉沦的命运教我们俩分别致函阁下。救救我们吧。

    您驯顺的仆人     

    伊丽莎白·C     

    于公元1603年9 月11日     

    说明：

    第一课更早的版本曾以《何为现实主义？》为题，发表于《杂录杂志（Salmagundi，
nos ）》，114 —115 页（1997年）。

    第二课更早的版本曾以《非洲小说》为题，发表于《专题论文（Occasional Paper）
》第十七期，伯克利加州大学人文学院汤森德中心（Townsend Center ）编，1999
年。柴克·哈米窦·凯恩的引文经作者授权，摘自《走向非洲文学的独立》，西港
绿林出版社（Greenwood Press ，Westport），1980年。保罗·扎姆托尔的引文经
巴黎门槛出版社（Editions du Seuil ）授权，摘自《口语诗研究绪论（Introduction 
a la poesie orale ）》。 

    第三、第四课曾以《动物的生命》为题出版，普林斯顿大学出版社，1999年。

    第五课更早的版本曾以《非洲的人文学科》为题由慕尼黑的西门子基金会（Siemens 
Stiftung）发表，2001年。 

    第六课更早的版本曾发表于《杂录杂志》，137 —138 页（2003年）。

    《钱多斯夫人伊丽莎白函》曾由间奏曲出版社（Intermezzo Press）发表，美
国得克萨斯州奥斯丁市，2002年。 

下一章　回目录