致中国读者 《蓝色时刻》的故事发生在二十世纪九十年代后半期的利马。小说讲述了利马 一位春风得意的律师阿德里安·奥马切的经历。他在母亲去世后,发现了一件在此 之前他的家庭一直向他隐瞒的事情。在寻觅他家这一秘密的知情人过程中,奥马切 了解了他的国家及所在城市的一些地方,而他以前根本想象不到会有这种地方存在。 小说可以被界定为是一种对各类家庭和社会常常回避的阴暗面的探寻。所有个 人和群体——家庭、社会和团体——都下意识地想留存他们的秘密,以便自己能够 继续发展下去。在每个人、每个家庭和社会的生活过程中,都会定期地,有时是偶 然地,暴露出一些先前隐藏的秘密。这种暴露是我们人类对黑暗面的揭示。我认为 小说的任务之一,恰恰就是收集这些特有的瞬间,让这些已被遗忘和延迟的时刻重 现在我们面前,并且永远暴露无遗。从这个意义上来看,一个优秀的小说家会频频 打开社会掩盖的潘多拉盒子。在讲述黑暗面的故事时,人们面对的是藏匿着恐怖、 担心、非正义和暴力的社会。在进行了所有这些揭露之后,小说家也常常表现出希 望来。 同样,在社会生活中,我们很多人幻想生活在一个与其他团体和个人截然不同 的天地里,我们自认为与他们判若云泥。而现实常常是,我们都生活在一个像秘鲁 这样的多极文化社会中。那些自认为各不相同的团体又共处在一起,互相紧密牵连 着,最终逐渐明白,他们是紧密联系在一起的。 在《蓝色时刻》故事的发展过程中,主人公阿德里安·奥马切深入到了秘鲁的 部分领域,以前他从未想象过会有这种地方,并且了解到了一些他原来认为不可能 存在的战争年代的故事。他的旅行是对罪恶的魔幻世界的潜入。在某种程度上,正 因为如此,小说才沿着倒叙的顺序,沿着主人公业已深入的地狱之旅,在寻找一个 能够破解他父亲和他家之谜的女人的过程中,揭示了这些幽灵。他,一个生活于梦 幻世界的人,第一次进入了现实世界。 我一直惊叹人类的能力,它能够打破周围世界的界限,寻找新的天地。如果说 小说有什么吸引我之处,那就是它提供了显示人类能力的可能性,这使他们能够坚 持自己的事业,忠实于自己的梦想,即使一切似乎都与他们的愿望背道而驰。 我很荣幸,由于人民文学出版社的介绍,这个故事能够被中国读者所知。我们 秘鲁人民和中国人民被很多纽带联系在一起,不过也许其中一个重要的纽带就在于 我们有着不同语言和多种民族共处于一个伟大国家的共同传统。这一古老而丰富的 传统赋予我们两国一笔十分宝贵的财富,我一直从其文化表现方面崇尚和赞美它们。 中国的诗歌和艺术一直是我生活的一部分。现在我只是想对从你们那里所得到的一 切表示感谢。 阿隆索·奎托 译者前言 《蓝色时刻》是一部写实小说,它以秘鲁政府军与光辉道路之间的斗争为背景, 深刻反映了秘鲁社会的贫富悬殊以及政府军和游击队组织光辉道路一样作恶害民的 严酷事实。 作者阿隆索·奎托是秘鲁新生代作家,一九五四年生于秘鲁首都利马,曾在秘 鲁天主教大学学习文学。一九七七年赴西班牙,对西班牙诗人路易斯·塞尔努达的 作品进行专题研究。一九七九至一九八四年,在美国得克萨斯大学就读,以一篇研 究乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂短篇小说的论文获得文学博士学位。他迄今已 发表小说( 含短篇小说集) 十一部,散文集和戏剧集各一部。出版于上世纪八十年 代的长篇小说《白虎》,旋即获得西班牙行星出版集团的维拉科查奖。由于他在文 学创作上的突出成就而获德国安娜·西格斯奖。德国古根海姆基金会授予他二oo二 年度作家奖学金。出版于二oo四年的长篇小说《大视野》,描写了藤森和蒙特西诺 斯统治时代的秘鲁社会状况。著名电影导演弗兰西斯科·隆巴尔迪根据该书执导的 电影《黑蝴蝶》,在蒙特利尔电影节上作为最佳拉丁美洲影片获得格劳贝尔·罗查 奖。 《蓝色时刻》是其新作,于二oo五年在西班牙巴塞罗纳出版,当年即获西班牙 阿纳格拉马出版社第二十三届埃拉尔德小说奖。 本书主人公奥马切博士是一名职业律师和一个律师事务所的合伙人。他年富力 强,事业有成,拥有一个美满的家庭,更兼一份骄人的工作,月薪九千美元,真个 是春风得意,踌躇满志。母亲去世后,他收到一封勒索信,这使他联想到早已与母 亲离异的父亲在弥留之际对他的嘱托:父亲说自己在一个市镇当军团司令时,曾偶 尔认识一个女孩,希望他能找到她。于是,他根据信件的线索及父亲当年手下两个 干将提供的情况,终于找到了那个名叫米丽娅姆的女子。 一原来,政府军在与光辉道路分子作战中,双方都残酷虐待抓来的俘虏,政府 军抓到光辉道路分子后,男的强迫他们做苦力,女的则先被军官玩弄,再交士兵轮 奸,最后照着脑袋给一枪,免得留下活口。而米丽娅姆本来是一位极其漂亮的印第 安少女,她被抢来献给司令,司令却一直将她据为己有。但已怀身孕的她终于在一 个夜晚得以逃脱。然而,她的父母兄弟全被杀害,无家可归的她辗转来到首都利马 谋生。当奥马切找到她时,她已在租用的理发店里工作,孩子已经十多岁了,而这 孩子应是奥马切的弟弟。奥马切执意要资助她,但米丽娅姆拒绝接受任何帮助,只 是希望他日后能悉心照料孩子。在他们频繁的交往中,两人越谈越投机。 以致后来几次去旅馆开房间幽会。当米丽娅姆把一切事情安排妥当,还清了所 有债务,并买下了理发店之后,她因不堪忍受对亲人和往昔岁月的回忆而突然死去。 奥马切悲痛之余承担起了对孩子的监护和抚养责任,因为他的信念是:我们都要为 自己的爸爸承担罪责,也要为我们的子女承担罪责。 小说主要情节都基于事实,主人公的经历在现实生活中也有原形。书中有关秘 鲁光辉道路战争(1980 —1992) 的场景也是根据史实叙述的。作品中提到的光辉道 路是秘鲁一个颇具争议的组织。它是秘鲁共产党的一个派别,正式名称是“秘鲁共 产党一光辉道路”,与另一派别“秘鲁共产党一红旗”并列而立。光辉道路成立于 一九六九年,领导人是阿维马埃尔·古斯曼,其奋斗目标是通过武装斗争改变秘鲁 的现行社会制度,最终夺取全国政权。他们的中心思想之一就是“除了权力,皆为 幻想”。他们称之为“人民战争” 的武装斗争开始于一九八。年,地点就是书中多次提到的阿亚库乔。其两次暴 力活动的高潮分别发生在一九八三至一九八四年间和一九八九年。在第二次高潮时, 他们的暴力活动已经扩展到全国大部分地区。一九九一至一九九二年问,光辉道路 在首都利马造成大规模破坏,形成了农村包围城市之势,大有夺取国家政权的可能, 在社会上引起了极大的恐慌和动荡。一九九二年,政府出动军队进行严厉镇压,并 抓捕了它的领导人古斯曼。一九九三年十月,古斯曼同当时的藤森政府达成和平协 议,但他本人也并没有因与政府签订了和平协议而走出牢房。 本书与其说是揭露光辉道路分子的劣迹,不如说是控诉政府军的暴行。政府军 打着消灭光辉道路的招牌,到处烧杀抢掠。米丽娅姆并不是光辉道路分子,而是一 个十七岁的印第安姑娘,却被政府军抓来献给司令先玩玩。只是由于司令喜欢她, 才没有把她交给士兵们轮奸,从而也就避免了被奸后杀死的厄运。因为政府军抓到 光辉道路分子后,男的强迫干苦力,女的则用来发泄性欲,轮奸之后一律枪杀。而 政府军对光辉道路分子的虐待更是触目惊心,他们常把电线接在男人的睾丸上和女 人的乳房上,以观赏他们遭受苦刑时的表情为乐事。 正是因为政府军同光辉道路一样横行霸道、无恶不作,搅得秘鲁国无宁日,社 会严重两极分化,人民生活水平日益下降。 小说是以奥马切的自述展开的。奥马切属于社会精英阶层,过着优裕的阔佬生 活。只是由于追寻米丽娅姆,才使他接触到普通群众,看到了社会下层的丑恶现实 ;也是在追寻米丽娅姆的过程中,他逐渐了解到了被人们视为神圣武装力量的政府 军和光辉道路的黑暗内幕。奥马切急于寻找米丽娅姆,找到后又要全力帮助她,是 基于两个原因:一是有人利用米丽娅姆事件要挟和敲诈他,他怕有涉父亲丑行的事 情暴露后,会给他的事业和声望带来损害;二是在与米丽娅姆接触后,米丽娅姆的 勤劳朴实和年轻美貌令他顿生好感,而她那贫困的生活状况更使他动了侧隐之心, 因此他决心要在经济上帮助米丽娅姆母子,以此来消除父亲生前给她造成的恶果, 进而也减轻自己内心的愧疚,因为奥马切认定自己应该为父辈承担罪责。他的这种 思想境界与那些侵略了别国而又不肯认罪反而不断祭奠战犯亡灵的当权者比起来, 真有天壤之别! 而这正是本书的亮点所在。 我很高兴成为将阿隆索·奎托先生的作品介绍到中国的第一个译者,并且希望 他的其他作品以及更多的秘鲁作家和拉丁美洲作家的作品能够陆续介绍到中国来。 刘京胜 二00六年十月于北京依翠园