第六章 女人并不轻易放弃 当苦难大到不可承当之时,人往往麻木地跟在苦难后面,走向死亡。自从被死 刑的宣判当头一击后,他躺在运送牲畜的卡车里,跟另外十四个人被送往未明的目 的地,在黑暗中,“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了,就好像一个巨大 无比的脓肿一样。从那个时候起,除了偶尔失常的惊跳以外,他对生命周遭发生的 事情,已经失去了知觉,战争、少了手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉 默,以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中顺从、信任、受尽折磨的神情,更不忍 看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。 这五个步向死亡的士兵中的最后一个,黑发蓝眼,笑容古怪,双颊肮脏,脸上 几乎没有胡子。他占了年轻的便宜,在淹了水的壕沟里行进,不像其他人那么困难。 相反地,他每踩进烂泥一步,就感到一种兽性的愉悦,寒气往脸上吹,耳中响着很 久以前的嬉笑声和喊叫声:放学后,他走在回家的路上,走在小湖和大海中的沙丘 路上。那年冬天非常奇特,到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖, 跑来迎接他。他感到肚子饿,想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。 有人在说,别被线绊倒。声音不知从何处传来。 玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中,能否听到她,那时她十二岁……, 十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午,他们第一 次做爱,她十六岁。他们立下山盟海誓,要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告 诉她玛奈克已不在世间时,她十七岁。她为此哭了很久,因为女人是绝望的化身。 但她也没有哭得太久,因为女人并不轻易放弃。 剩下的是那条线,快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着,顺着每条壕沟、 每个冬天,顺着每条战壕的上边、下边延伸下去,穿过每一条战线,一直延伸到某 阴暗处的某个无名上尉那里,只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线,她不放 手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了,她又把它接 起来,她永不气馁。时间过得越久,她的信心越坚定,对这件事也越关注。再说, 玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己,如果这条线不能把她领到情人身边,那也好吧。 至少,她可以用它来上吊。 “黄昏宾果” 一九一九年八月。 一天,玛蒂尔德接到一封修女写的信,告诉她在达可斯附近的一间医院里,有 一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做丹尼尔。艾斯普兰萨,曾经是本土保 卫军的中士。一九一七年一月,他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。 就像在战前一样,玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅 里。一对年约四十五岁的夫妇,男的叫西尔万,女的叫贝内迪特,负责照顾她。他 们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时,他们跟她说话时才改用“您”。 午饭后,西尔万开车,送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座, 被她戏称为“踏板车”的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感,玛蒂尔德更不喜欢, 可是,他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑,坐 落在松树阴中。 艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁,可是看起来却 像六十岁。他流着汗,穿着乳白色和灰色条纹的睡衣,睡袍搁在一边。他神志还算 清醒,但完全无视于周遭的人和物,裤裆开着,露出一些白色的体毛。好几次,玛 蒂尔德都做手势要他把裤裆合上,可是,他每次都用一种很断然的悲痛语调说: “算了!没关系。” 战前,他是个波尔多酒的出口商。加隆河岸、涨满风帆的船、橡树巨大的树身, 在他记忆中飘过,使他怀念。还有两三个他年轻时在月亮港认识的姑娘。那时候他 没有想到,她们将是他这一生中惟一拥有的爱情。一九一四年八月征兵令下来时, 他走得毫无牵挂。他父母早已去世,也没有兄弟姊妹。至于女人,他不担心,他以 为在战区到处都有。 他因疾病变得衰弱无力,语调平板地讲述这些。当然,他使用不同的字眼。他 不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话,但是她能听出话中的弦外之音:他一直是 个运气不好的人。 他看了玛蒂尔德一眼,眼神中有着骄傲之色,还特别加了两句,让玛蒂尔德不 要误会。他告诉玛蒂尔德,他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出 从前的照片给玛蒂尔德看,照片上的人的确潇洒英俊。 然后,他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉,说:“请原谅。我一直到最近 才知道你的情况。' 矢车菊' 没有告诉我,虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。” 玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气,打断这种不必要的同情。她叹了一口气。 他仍然继续:“你一定吃够了苦头。” 他离她至少有一公尺远,她的手臂不够长,没办法摇他两下。她也忍住没大声 喊出来,怕喊叫声吓到他,因而离题更远。她倾身向前,用温柔的声音催促他: “请你告诉我,你是在哪里看到他的?究竟发生了什么事?” 他一语不发,静静地哭着,包骨的皮肤到处都是皱纹,点点阳光洒在枝叶间, 枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一 只老得不能再老的手,擦了一把脸,下了决心开口。 ---------- 经典文学网