第十四章 别叫我宪兵司令 她转身离去,双手把灰袍的下摆稍微拉起来,以免拖在砾石地上,就像一个爱 漂亮的姑娘一样。 这个四十三岁的老头子重新拾起话头。他喘着气,呼吸中带着从毁坏的肺部中 发出的哮声,好像粉笔画在黑板上一样。 我没太多可说的了,可是我最后要说的非常重要。 第一件要说的是,我们回来后第二天,我听说“黄昏宾果”战壕的人把对面敌 人的战壕攻下来了,甚至占领了德军的第二线阵地。我觉得这多少是个小小的胜利, 稍微冲淡了我对那件丑行的罪恶感。我知道这不是什么高贵的情操,可事实就是这 样。 我先把五个犯人的信都抄了下来,然后把原件分别装在信封里,交给我遇到的 第一个军邮官。既然你收到了你未婚夫的信,我想另外四封也应该安全抵达收信人 手中。我抄下来的副本现在就在你膝盖上的小包里。 几个星期以后,我也接到了一封信。信出自法福里上尉的笔下,我离开他时, 他正熟睡,而我离开他几个小时后,他写下了这封信。那封信辗转邮寄,到我手中 时已是牧草青青的夏天了。那时,我已远离可怕的前线,在某个地方铺铁轨。我想 你一定会跟我一样非常喜欢这封信。我把信给你,因为我已经会背了。 我帮你准备的小包里还有一张照片,是我部下趁我不注意时,偷偷拍下来的。 那家伙无论到什么地方,腰带里都挂着那个小玩意儿。我不知道该怎么形容,这玩 意儿替我们那个战壕动乱时代留下来的影像,不知道代表了神奇,还是耻辱。如果 我们抢了一尊敌人的大炮,或者消灭了一个敌军,就要拍一大堆照片来纪念我们的 光荣。如果我们埋葬了一个战友,也要好意地拍上一大堆照片留念。拍照的小兵有 一个让他始终耿耿于怀的姓氏,叫普鲁士。他一九一七年四月死在一个叫“圣母道 路”的战场上。他去世一年后,我在巴黎见到他的未亡人。她非常痛苦,好像下定 决心要去跟他团聚。因此,她把这张照片给了我。 我并不比谁好过。我一到了孚日山脉,跟新队友在一起,加入了一个新的军营, 就把“黄昏宾果”这件事抛到脑后去了。我只是在某些晚上喝多了老酒以后,会让 这件伤心事把我弄得切齿痛心。所以,我就跟所有的醉鬼一样,借酒浇愁,醉了就 要闹事,把一切都砸烂。“黄昏宾果”,为什么叫这个名字?长久以来,我总是问 自己同样的问题,可是我没有找到答案。去年,我们第二次想把德军驱逐过马恩河 时,我在维勒柯特雷地区的森林里腿部负了伤。他们把弹片从我身体里一片片拿出 来,能拿多少就拿多少。我胸前戴着医疗身份证明,在某个车站里等待撤退。就在 那个地方,我看到了查多罗,两个押解犯人到“歌剧院广场”战壕的下士之一。他 躺在一长排担架的其中一个上。我能拄着拐杖已经是非常幸运了。他伤在肚子上, 伤势比我严重得多。 他苍白无血色,消瘦得让我不太敢认他,可是,当看到我俯身观察他时,他绽 开了一个微笑,细声对我说:“嘿!居然会是艾斯普兰萨中尉。”我对他说:“好 家伙,如果我早知如此,一定早就让那些人在原野上逃得不见踪影。”他听到我这 样说时,由于我说话的语调,令他想笑而不敢笑,因为笑会让伤口疼痛,就像我现 在一样。 我当然会问他,我们走了以后,战壕的情形怎么样。他动了一下头,答复就跟 十八个月前指挥官说的一样:“疯狂世界。”接着,他用尽了力气,撑着半坐起来, 用游丝般的声音对我说:“他们全都死光了,荒原上的五个,我们的中尉,我的战 友。后来,我们拿下对方的战壕时,上尉也牺牲了。”他要我再俯身向前些,我只 好弯着膝盖听他说话。我听他说道:“我们先把他们痛宰了一番。我们攻下了第一 线和第二线,一个人也没损失。攻到第三线时,他们全力反击,把我们杀得落花流 水。” 他闭上眼睛,休息了很长一段时间,大口吸着气。他吸进去的都是火车排出来 的黑烟。一堆力气尚存的英国、法国和美国伤兵在车门前争先恐后地想挤上火车去。 我又问了他一遍:“你确定那五个人都死了吗?”他用鄙视和嘲笑的眼神看着我: “宪兵司令,你真的还在为他们着想?五个人中你希望哪一个能逃离困境?”我说 :“随便哪个。别叫我宪兵司令。” 他重新把眼睛闭上。我感觉得到他还有很多话要说,可是他没办法说。小姐, 也许你听了以后感到非常失望,可是我告诉你的都是实情。我不愿意撒谎瞒骗,让 你存有虚幻的希望。我觉得那样做实在很卑鄙。我听到他们点到我的名字叫我上火 车,救护兵也在驱赶我离去,要我不要打扰重伤兵。这时,查多罗嘴角边挂着一个 即将远离世间的微笑,转头对我说:“如果我有钱的话,我很想跟你赌两个金路易, 把赌注押在' 矢车菊' 身上。他用一只手在雪地中堆了一个雪人。可是我的钱都花 在女人身上了。“这是我听到他说的最后几句话。 后来,当火车往后方驶去时,我拄着拐杖,跌跌撞撞,摔了十多次跤,穿越每 一节车厢,想寻找查多罗的踪迹。可是此后再也没见过他。也许他不在那列火车上。 也许上火车前他就断了气。死神的脾气永远不可捉摸。就拿我来说吧,我十月就退 伍了,比停战协定早了一个月,可说是死里逃生。我应该为自己的好运道感到庆幸, 好好享受一下得来不易的退休俸禄。 ---------- 经典文学网