第二十三章 财源滚滚而来 西尔万把玛蒂尔德抱起来放进车座位上时,又对她说:“你了解吗?只因为忿 忿不平,他就驾着双翼飞机从平常大家步行走过的拱门下飞过去,这简直该送到精 神疗养院去了!” 玛蒂尔德笑了起来。她觉得西尔万说得很对:如果她有米勒或者凡高的天才, 或者甚至有其他略逊他们一筹的十多 她一定会选一个曾授十字勋章的军士长作为模特儿,背景或是花园里阳光洒落 的松树下,或是一个贴着玫瑰壁纸的病房。她要画出来的是,人类对所有事情的虚 荣心。 个艺术家的才华,她一定会选一个曾授十字勋章的军士长作为模特儿,背景或 是花园里阳光洒落的松树下,或是一个贴着玫瑰壁纸的病房。她要画出来的是,人 类对所有事情的虚荣心。今天晚上,她不由自主地痛恨着艾斯普兰萨。 欢乐时光 一九一九年十月。 “六分钱”的妻子叫戴蕾丝。盖纳尔,今年三十一岁,身材苗条,一头波兰人 的金发,还有一双聪慧调皮的眼睛。她目前在巴黎附近的卡尚镇开洗衣店,店铺面 对一个小广场,刮风的时候,梧桐树的落叶被风吹起,在广场上旋转。 她知道她丈夫往自己左手射了一枪,然后被临时军事法庭起诉。“六分钱”同 战壕的战友在停战协定后曾来看过她,对她讲述了这件事。她已经放弃了想知道真 相的愿望。一九一七年四月,她接到的军方通知上所列的理由是:被敌人所杀。她 有一笔养老金,还有两个小女孩要抚养。就像对待双胞胎一样,她帮她们两个用同 样的布料做衣服和发结。几个月前,她认识了一个男人,他不但想跟她结婚,而且 对两个小女孩非常好。 她叹了一口气说:“我们没办法选择命运。' 六分钱' 的心肠简直好得无法形 容,我想他一定赞成我的选择。” 她继续烫衣服,一边谈着“六分钱”。一九八年七月,当骑兵部队攻击塔费采 沙场的罢工工人时,伤亡惨重,“六分钱”就是其中受伤的一名。他把克雷孟索恨 之入骨,如果他现在还在世,他绝对不愿听到别人称呼这个杀戮工人的凶手为“胜 利之父”。 可是,“六分钱”的头脑里并不是除了工会以外什么都没有。他喜欢去参加马 恩河边的舞会,他对自行车的兴趣跟对工会一样大。一九一一年,他是法国自行车 大赛选手拉格朗日的机械工,那年的七月热不可当,打破了最高气温纪录。拉格朗 日得胜的那天晚上,戴蕾丝必须把烂醉如泥的“六分钱”装在手推车里,从奥尔良 门推到他们那时候住的巴尼厄镇。她那时候怀着老大,已有了六个月的身孕。第二 天他酒醒过来,惭愧到极点,不但不敢看她一眼,也不愿意被她注视。那天他大部 分的时间都用一条毛巾盖着脸,像个中世纪的苦行僧。 除了这惟一的一次以外,她从来没见他喝醉过。他平常从不喝酒,只有在餐桌 上才喝一杯,这还是因为在他们相识之初,她曾经告诉过他,她住在沃克吕兹省的 祖母常挂在嘴上的一句俗语是:“汤后一杯酒,健康保长久。”他绝对不会把辛苦 赚来的钱拿去赌博,或者拿到咖啡馆里去喝掉。有些人开他玩笑,说他是个吝啬鬼, 事实上,他完全不是这样的人。如果他拿回家交给戴蕾丝的周薪少了一些钱,那么 不用问,他一定是拿去周济兄弟了。他真正的嗜好是去看冬季自行车大赛。因为他 认识每个参赛的自行车选手,所以能够免费进场看比赛。每次看完比赛回来,他都 兴奋得眼睛发亮,脑袋里塞满了各式各样的镜头。戴蕾丝说:“如果我们有一个儿 子,他一定会希望把他训练成一个自行车大赛的选手。” 西尔万陪着玛蒂尔德做了这趟巴黎之旅,当他回到戴蕾丝那儿去接玛蒂尔德时, 两个小女孩 刚好放学回家。八岁的珍娜芙已经知道用一个小熨斗烫手绢,而且不会烫伤自 己。她神色严 肃专注,玛蒂尔德看得出来,她很以自己能帮母亲的忙为荣。六岁的苏菲从外 面带回一大堆梧桐树叶,然后将全叶剥得只剩下叶脉和叶梗。她把一片这样的艺术 品送给玛蒂尔德。 玛蒂尔德坐在她父亲的车里,一辆大型黑红色的标致车,开车的是她父亲“东 内建筑公司” 的司机,这司机是个新职员,玛蒂尔德不认识他。她跟西尔万两个人坐在后座, 用大拇指和食指捏着苏菲给她的那张剥光了叶肉的树叶叶梗。她问自己,如果她生 了两个玛奈克的小孩, 她是否能就这样把他忘掉。她不知道。她想她是无法把玛奈克忘掉的。可是从 另一方面来说, 戴蕾丝。盖纳尔不像她有个富有的父亲。她父亲在战前就已经赚了不少钱,现 在战后一片废墟, 城市村庄都有待重建,她父亲的财源更是滚滚而来。 车子驶进巴黎时,黑夜已经笼罩了大地。蒙帕那斯一带下着雨,透过车窗,她 看着街上一排排模糊的灯影在眼前闪过。 她心想:“可怜的' 六分钱' !就像一个上尉曾对艾斯普兰萨说过的:我但愿 能与你在另一个时空相识。至于你,' 六分钱' ,我知道,你一定会坚持这个' 希 望' ,直到它令每个人都发掘出真相为止。” 玛蒂尔德给“那个人”的妻子写了一封信,寄到多尔多涅省去。那封信在她离 开不列敦角前就被退回来了,上面盖了一个印,写着:已搬家,查无此人。不管星 象学家的理论如何,玛蒂尔德虽然在一月份出生,可是一定继承了金牛座的顽固, 或是巨蟹座的执拗。那个小村叫做加比纳克村,她又重新写了一封信给他们那个村 庄的村长,结果却是村庄的神父回的信。 ---------- 经典文学网