第二十四章 避免伤害我的自尊心 亲爱的孩子: 加比纳克村的村长奥古斯都。布鲁先生今年不幸去世。接任村长职位的是阿尔 贝尔。杜科。战争时他在卫生部门服役,光荣退伍后来到我们村庄。虽然他思想相 当激进,可是对村民很友善。他是个好医生,仁心仁术,非常廉洁,从来不收穷苦 病人的诊费,而我的教区里穷人又特别多。我对他非常钦佩。因为他从来没见过贝 努瓦和玛丽叶特。诺特达姆夫妇,所以把您的信转交给我。他们是在一九一二年夏 天结婚的,我是他们的主婚人。我是看着玛丽叶特长大的。至于贝努瓦,他从来没 去教堂上过教理课,可是我每次看到他在田里推犂耕田时,总要抓住机会把耶稣和 马利亚的荣耀传授给他。他们两个都是在孤儿院长大的孩子。贝努瓦被遗弃在离加 比纳克村几公里远的教堂石阶上,那座教堂叫做诺特达姆。戴。维尔杜,这就是贝 努瓦为什么姓诺特达姆的由来。一个神父在教堂石阶上捡到他,把他抱到圣母往见 会(编注:一六一年成立的天主教女修道会)的修女那儿,结果修女非常疼爱他, 不肯把他交出来,最后需要出动宪兵队去要娃娃。这个故事在当地家喻户晓,如果 您哪天有机会来到我们这里,所有的老人家都能把事情经过详细地从头到尾讲给您 听。 今年夏天,他们在我教堂前的广场上搭建了一座临时的英雄纪念碑。贝努瓦。 诺特达姆的名字和其他十五个加比纳克村为国捐躯青年的名字都刻在上面。一九一 四年,我们村里能服役的人不到三十个,您可以想像得出我们的损失有多么惨重, 受到的打击有多么大。 从您的信中我可以感觉得到,您对我们的前任村长有很多怒气和不满。没有人 知道贝努瓦是如何在战争中牺牲的,可是我们村里每个人都知道那一定是一场极难 打的仗;贝努瓦是如此强壮有力,如果不是上帝的旨意,那就需要地狱的魔鬼才能 把他从人间带走。 玛丽叶特是在一九一七年一月中旬接到噩耗的。她立刻去找了蒙提那克镇的公 证人,要把农场卖掉,因为她一个人实在无法再单独经营下去。她连家具也都卖了。 临走的那天,她手里抱着小巴狄斯坦,坐在提叶老爹的马车上,随身只带了两口箱 子和几个袋子。我问她说:你要做什么?将来你怎么生活?我牵着马不放。她回答 我说:神父,请不要为我担心。我还有我的儿子,我在巴黎附近还有几个朋友,我 应该可以找到一份工作。我舍不得放他们走,紧拉着马不放。提叶老爹对我叫着说 :神父,赶快放手。如果你再不让我们上路,小心我抽你一鞭。这个守财奴在大战 中失去了两个儿子和一个女婿,因此对退伍回来的人随口辱骂,而且不断诅咒上帝。 他就是诺特达姆农场的新主人。虽然以吝啬出名,可是公证人对我很肯定地说过, 他给了玛丽叶特一个好价钱,可能因为他自己是过来人,因此特别能体谅玛丽叶特 的不幸,从而看轻了金钱的引诱。这件事给我的启发是,纵使人性中有多么黑暗的 一面,但是在黑暗中一定会有一角青天,透露出一线光明。亲爱的孩子,从这件事 情上,我了解到上帝要趁这个机会,在我们生活中留下他的印记。 四月十七日,我们再度接到证实贝努瓦已去世的消息。我按照玛丽叶特留给我 的临时地址,把信转寄给她。她住在巴黎盖吕萨克街十四号一间带有家具的出租公 寓。可是,自从她离开我们村庄后,就没有人再听到过她的消息。如果您能够向公 寓房东打听一下的话,也许能找到她的下落,并请您千万告诉我一声,我将感激不 尽。我实在很想知道她和孩子现在过得如何。 上帝的仆人加比纳克村神父 安谢摩。布勒忽 一九一九年九月二十五日 玛蒂尔德也给普通法的女朋友丁娜。隆巴迪写了一封信。像普通法一样,她把 信寄到马赛城受难者巷五号龚特夫人处,请她转交。结果回信的是龚特夫人,她用 的是紫色墨水,信纸是从小学生的笔记本上撕下来的。玛蒂尔德花了很大的工夫, 逐字逐句按照发音念出来,自己摸索着断句,几乎每个字都要用放大镜观察,然后 借助一本意大利文字典的解释和翻译,总算明白了信的大意: 亲爱的小姐: 自从去年十二月五日星期四下午,我就没见过我的干女儿丁娜。爱米拉。玛丽 亚。那天下午是她最后一次来看我,就像她在战前常做的一样。她送了我一盆菊花, 让我可以放在我去世的父亲、姐姐和丈夫的坟前,一个鲜奶油蛋糕,一些番茄和青 椒,还把五十法郎塞在白糖罐子里,一句话都没有对我提,避免伤害我的自尊心。 她那天的神情跟往常没有什么不同,没特别高兴,也没显得不高兴,而且看起 来一切都好。她穿了一件蓝底白点的连衣裙,非常漂亮,可是短得露出了小腿,您 可以想像得出是什么样子。她告诉我现在流行这种式样,可是我想您绝对不会穿类 似这种样式的衣服。您一定是位高尚、有教养的淑女,可能只在狂欢节的时候才会 穿上此类衣服,化装打扮成街头女郎,可是,我觉得您即使在那种情形下,也不会 穿上这种衣服。我把您的信拿给我的邻居席欧拉太太看过,也给伊索拉太太看过。 伊索拉太太跟她先生在陆蓬街上开了一间凯撒酒吧。 我可以保证她是一个有见识、受到大家敬重的女人。这两位太太都对我说:从 信上可以看出来,这位小姐是个上流社会的淑女。她们两个都说我应该替丁娜回信, 因为我已经有很多个月不知道她的下落了,所以我就听她们的话,提笔给您写信。 ---------- 经典文学网