第二十五章 什么也不顾就坠入了情网 亲爱的小姐,请您不要为我这笔字不好意思。我小时候家境贫穷,从来没上过 学。一八八二年一月,我跟我的鳏夫父亲和姐姐喜莉雅。罗莎从意大利来到马赛, 那年我十四岁。我可怜的姐姐两年后就去世了,我父亲也在一八八九年与世长辞, 他生前是个受大家尊敬的泥水匠。我从小就要去外面工作,从来不得休息。我是一 九年三月三日星期六跟保罗。龚特结婚的,那年我三十二岁,他五十三岁。他也在 阿列斯的矿上辛苦地工作了二十年,从来不得休息,最后得了气管炎,在一九四年 二月十号星期三清晨两点钟去世,离我们结婚还不到四年,实在可悲。先夫是个老 实人,跟我是小同乡,来自我和喜莉雅。罗莎的出生地卡塞塔。他这辈子还没享受 到养育一子半女的乐趣就与世长辞了,真是可悲。现在呢,是我的心脏不行了。我 才五十一岁,连五十二都不到呢,就像一个老态龙钟的妇人,不但家门一步都不能 出,连从卧室走到厨房这几步路也会气喘吁吁。您由此就可以知道我的生活有多么 凄惨。俗语说远亲不如近邻,我还真幸运,有两个好邻居,一个是席欧拉太太,一 个是伊索拉太太。伊索拉太太帮我到市政府办理社会赈济手续,我现在靠政府的补 助过活,衣食还算无虑。请不要以为我这样说是为了博取您的同情,这点自尊心我 还是有的。其实,我倒非常同情您,这么年轻未婚夫就在战场上牺牲了。我和我那 两个好邻居都向您致以深切的慰问。 自从丁娜。爱米拉。玛丽亚。隆巴迪一八九一年四月二日出生以后,我就一直 非常爱她。她妈妈在生她时因难产去世,我父亲和我姐姐那时也都已经过世,我又 还没有结婚。如果我能不通过文字,而能当面告诉您这些事情的话,您一定更能了 解。不过您还是可以想像得出一个二十三岁的年轻姑娘,怀中抱着一个小女孩的心 情,特别是丁娜的父亲罗杭宗。隆巴迪是个人见人厌、只会惹是生非的酒鬼。她常 常来我家避难,好好地补补睡眠。她在这种环境下长大,后来走上歧途,是可以预 见的后果。她大概十三四岁时认识了这个安琪。巴辛那诺,一个也是在这种不良环 境下长大的小鬼,结果两人什么也不顾就坠入了情网。 今天是十月三号,我继续写昨天写了一半的信。昨天写着写着,我实在支撑不 下去了,因为我心跳头昏得太厉害了。您千万别以为我心爱的干女儿丁娜是个坏女 孩,其实,她心肠好得不得了。战前,她每星期都来看我,从来没忘记过一次,而 且每次都带东西来。她也从来没忘记要给我维持面子,总是背着我在糖罐里塞个五 十法郎,有时候还不止这个数目。可是,她实在不该爱上那个拿波里坏蛋,跟着他 走上歧途,过着超出他们能力范围的豪华生活。这样的生活一直持续到有一天,他 跟附近的另一个小流氓在酒吧里起了纷争,他一怒之下,在对方的肩膀上砍了一刀。 我听到这件事时,真是吃了一惊,不知该如何是好。 这件事以后,她每个星期六都到圣皮埃尔监狱去看望他,而且每次还带一大堆 东西去,把他照顾得无微不至,跟他没进监狱以前一样。他十五岁以后就游手好闲, 完全靠她养活,以为自己是个王公贵族。一九一六年他被送到战场以后,她居然跟 着他到处跑,因为他们事先约好,他在信上用密码通知她他们驻防的地方,这样, 她随时都找得到他。您能想像这种疯狂的爱吗?除了变成军中妓女以外,她还能有 什么好下场?她还告诉我,安琪居然有本领在他那一团士兵中,帮她找到五十个笨 蛋,将她视为战时代母(编注:负责向士兵写信慰问、寄递包裹的妇女),等到这 些大兵休假跟她见面时,她就骗光他们口袋里所有的钱。为了钱,他无所不用其极, 想尽办法来利用她。现在,他像一只野狗一样死了,而且很可能是死在法国大兵手 里,再有钱又有什么用?如果他父母还活在世上,他们的面子都给他丢光了。还好, 他们脑海中的安琪是一个好看得不得了、可爱得不得了的小男孩。他们在安琪四岁 的时候就过世了,安琪是让养父母带大的。可是他养父母一点都不管他,成天让他 在街上鬼混。我向您保证,我绝对不是个坏心肠的人,可是,当宪兵来到我家通知 他在前线死亡的消息后,我哭了一场,心想,这样也好,一了百了,大家都痛快。 我可以告诉您,我的眼泪可不是为他流的。他是个走上歧途的可怜虫,可是对我干 女儿而言,他是个不折不扣的魔鬼。 您在信上问了丁娜一些问题,我想我现在可以讲给您听。丁娜曾告诉过我,当 她下落不明,我没办法跟她联络时,只要有她的信件,我就应该拆开来看,如果是 政府机关或是警察局的公函,我就可以马上回信。安琪。巴辛那诺在战场上死亡的 消息,我是第一个知道的。一九一七年一月二十七日星期六早上十一点左右,几个 宪兵来我这儿通知我这个消息。在之前的一个多星期,一月十六日星期二,我接到 地狱安琪请人代笔,写给丁娜的最后一封信。我看到信时觉得很惊讶,因为自从他 离开监狱后,就没再把信写到这里让我代转。看完他的信以后,我就更觉得奇怪了, 因为他居然在信上对丁娜说了一大堆甜言蜜语。由于我知道他撒起谎来脸不红、气 不喘,像个江湖郎中一样,所以也就见怪不怪了。我告诉过您他跟丁娜在信上使用 约好的暗码,所以我以为这些甜言蜜语不过是用来掩饰他们交流的暗码。 ---------- 经典文学网