第四十章 的确是为国牺牲了 在更低的地方,她又加上: 对了,还有那双从德国大兵脚上剥下来的靴子。丁娜。隆巴迪搞错了,爱斯基 摩后来并没有穿着那双靴子。 爱罗蒂。高尔德夫人 巴黎市孟加列街四十三号 一九二年四月十一日星期日 亲爱的小姐: 很抱歉我实在抽不出时间早一点回您的信,请原谅。我每天都得去裁缝店做工, 回家以后,照顾孩子们又占去了我所有的时间。 就像毕先生告诉您的一样,去年二月,我在没有办法之下,不得不请他的侦讯 社替我做寻人服务,证明我丈夫确实在战争中牺牲了,这样我才可以领到政府的抚 恤金。一直到毕先生开始调查以前,我只知道我丈夫班杰明。高尔德在一九一七年 一月八日在索姆战区的前线失踪。就像我一开始告诉您的一样,虽然我每天晚睡早 起,可是工作和家务的负担实在很重,我完全没时间做别的事,更不可能自己做寻 人调查的工作,所以我情愿花钱请侦讯社的人负责这件工作。幸运的是,毕先生非 常诚实可靠,我的钱没有白花。调查结果已经呈报上去,我丈夫的确是为国牺牲了。 他是在一次攻击行动中头部受伤,后来被送到巩布勒医疗站接受治疗,可是不幸死 在一九一七年一月八日的一次轰炸中。医疗站的记录和各种目击证人,其中包括伤 兵和医疗兵,都为这个案件做了证。 我丈夫最后一次休假是在一九一六年四月间。我不记得他曾经提到塞莱斯丁、 查多罗或是圣迪尼,可是这也没有什么奇怪,因为他那年八月份被调到了另外一个 营,所以他很可能是八月以后才认识他们的。他写给我们的信上只谈到孩子,完全 不提他的战友,也绝口不谈战争。我把他一九一六年秋天和冬天写给我们的信拿出 来又看了一遍,没看到上面有这些人的名字。 我没有什么别的可以告诉您的了。我很难过您的未婚夫和我丈夫一样,都不幸 在战争中牺牲了。 请您保重。 爱罗蒂。高尔德上 爱米尔。布瓦索 巴黎市拉贝码头十二号 一九二年六月十五日 小姐: 我在理发店等候时,很偶然地看到一本几个月前的《巴黎人生活》,上面登载 了您的寻人启事。我不知道我要告诉您的事是否有用,可是,我确实知道有关其中 一个人的事,可以向您提供。我跟班杰明。高尔德相当熟,我们在一九一五和一九 一六年一直在同一个队上,一直到他升为下士,被调到另外一个营去以后,我们才 分开。大战后,有人跟我说,他没有逃过这一关,就像很多其他运气不好的人一样。 无论如何,虽然我跟他不是心腹之交,可是我们很熟,见面时总会打招呼。休息的 时候,他总是留在他们那一组,而我跟他并不同组。 还有,他是个极端沉默寡言的人。他只有一个好朋友,一个他在从军前就认识 的,跟他一样也是个木匠,非常稳重沉静。他们两个很少跟别人混在一起,有点离 群而居的味道。班杰明。高尔德大约三十岁,高个子,头发稀疏,长手长脚,绰号 硬饼干。他朋友年龄应该比他大,可是一般人看不出来。我不知道他的真名实姓, 只知道在开始时,大家叫他巴士多,可是因为营里有不少人是从巴士底那一带来的, 所以后来大家才改口叫他爱斯基摩,好像跟他从前在阿拉斯加寻金的经历有关。他 们两个不论平时还是战时,永远形影不离,真正的好伙伴,可是后来他们却开始交 恶,没有人知道是什么原因。我想战争实在丑恶,什么东西都能摧毁。一九一六年 六月,我跟爱斯基摩还有其他几个人休假回巴黎,我回营报到时,听到他跟硬饼干 交恶的事。后来,他们的交情每下愈况。一天晚上,他们俩在营地里居然动起手来。 我并没有看到,只是事后听到别人说起。爱斯基摩是两人中比较强壮的一个,最后 把硬饼干制服,压在地上,对他叫:班杰明,你给我安静下来,否则我叫你好看。 我们两个到底谁要对这件事负责,你说?为什么你一定要怪我? 打过这架以后,他们两个都尽量避免碰面,谁也不正眼看对方一眼,两个人心 里都充满了怨怒之气。没有人明白两人之间到底发生了什么事,让他们走到这个地 步。当然大家都在那里猜测,甚至有人跑去问爱斯基摩,可是他叫那些人滚蛋。到 那年夏末,班杰明升为下士,他不知跟团长说了什么,结果被调到索姆区的另一个 战区。别人告诉我,他在一九一七年死了,可是,他那朋友的命运也没有好到哪里 去,可以说比他还糟。他用一个战友的枪把左手射了一个洞,据他自己说,这是一 个意外。如果您认识他,您会相信他的话,因为他不是一个会做出这种事的人。可 是军方还是把他抓起来了,军事法庭判了他死刑。 这个故事听起来让人很难过,可是我发誓我一点都没有捏造。我所知道有关班 杰明。高尔德的事情就止于这些。您在启事上悬赏的其他人名,我一个也不认识。 至于黄昏宾果,我更是听都没听过。我在索姆战区和庇卡底区看到的战壕名字,不 外是死翘翘大道、不归路、出口或者炮弹约会处等等,形容得非常生动,可是相当 悲苦。不过,情形确实是这样。 如果您认为我提供的消息还算有价值,请您随意给点报偿。我有时候有点零工 可打,不过大部分的时间是在我家附近的码头卖鱼或者帮船卸货,但是所赚无多, 所以您给多少都对我不无小补。而且,我总算有机会找到一个人,可以跟她谈谈这 些过去的事,虽然这是段苦难岁月,但多少是我记忆中的一部分。 ---------- 经典文学网