第四十二章 请你一定要为我保密 就在这种舒适安详的气氛中,一个七月的下午,西尔万从拉封登街给画廊里的 玛蒂尔德送来了一封信。信出自达可斯医院的玛丽修女之手,宣告艾斯普兰萨去世 的消息。他被葬在医院附近的一个墓园里。他去世时既没亲戚,也没朋友,参加葬 礼的除了神父和玛丽修女以外,只有他从前下士官的未亡人博非太太。医院交给博 非太太一些艾斯普兰萨的遗物,都是没有什么价值的东西。 可是在他死前几天,艾斯普兰萨特别找出了一张他年轻时候的照片,嘱咐要交 给玛蒂尔德。照片上的艾斯普兰萨站在沙滩上,头发茂密,八字胡挺拔,神采飞扬。 他要证明给玛蒂尔德看,他一点都没有夸大,他年轻时的确像他形容的那样英俊潇 洒。 在等候玛蒂尔德时,西尔万双手插在口袋里,伸长脖子,很专心地观察着墙上 的画。这些画的每一分每一寸他都熟得不能再熟,比玛蒂尔德自己还清楚。玛蒂尔 德看完信和照片以后,对西尔万说,她今天不想回家吃晚饭,她想跟他一起去蒙帕 那斯的一间餐厅吃饭,饭后要喝一杯喝下后令人醉醺醺的白兰姆酒。西尔万回答说 他求之不得,因为他也非常想去喝一杯。他解释说看到她像个卖花女一样,把心爱 的花都卖掉,特别是那幅丽春花,使他觉得非常心痛等等。 玛蒂尔德现在没心情去理会什么惋惜和怀念的感觉,她只觉得今天晚上,她可 以好好地跟西尔万谈谈有关艺术方面的事。 爱罗蒂。高尔德 巴黎市孟加列街四十三号 七月七日星期三 小姐: 我本来以为写比说容易得多,想不到我起了三次头,结果都被我撕掉了。回忆 讲述这件事使我非常痛苦,我不明白为什么知道这些来龙去脉对你那么重要,而且 更不明白为什么这件事跟你未婚夫的死亡有关。可是你再三说这件事关系重大,而 且那天我们谈话时,我感觉得出你的悲伤之情,所以我觉得我不能继续保持沉默, 使你更加难过。我只有一个请求,请你一定要为我保密,就像我自己一直把这件事 放在心底,从来没对第三者说过一样。 当你拿那张照片给我看的时候,我着实吃了一惊,因为我绝没想到布盖会是五 个双手被缚的死刑犯之一。我告诉你我不认识布盖的时候,并不完全在撒谎。战前, 大约有三年多的时间,我丈夫时常跟我提起这个人,因为他们周末一起在市场摆地 摊,平分收入。可是我一直没有见过他,也不知道他的真名实姓,因为我丈夫总是 叫他爱斯基摩。 为了让你对这件事有个全盘了解,我得先把这个故事的背景讲给你听。我一开 始时就请你为我保密,主要是因为这段历史维系着我五个孩子的幸福。 班杰明二十三岁服完兵役时,在圣安东尼区的一间高级细木器店找到工作。店 里有一个叫玛丽。维尔涅的文书,年纪比班杰明大一点。日久生情,班杰明跟她相 处了一阵以后,对她非常有好感,可是这是一段没有出路的感情,因为玛丽。维尔 涅跟一个证券经纪人已经同居了四年多。那个人自己有家室,不知道是因为无法离 婚还是不想离婚,反正他一直没离婚。玛丽跟他生了三个孩子,他也都没正式承认 领养他们。班杰明认识她以后几个月,就是一九七年春天的时候,玛丽。维尔涅又 怀孕了。跟她从前所有的老板一样,木器店的老板也因此把玛丽辞退了。 一九八年十月,班杰明在阿里格勒街租了一个小店面兼作坊,开始独立营业, 晚上就把床垫一铺,睡在他白天制作的家具中。到了一九九年一月或二月的时候, 玛丽。维尔涅跑到他店里来找他,问他有没有什么她可以做的工作。现在她终于解 脱,回复自由之身了。 那个经纪人有天出门时,在自家门口被人暗杀了。没有人知道凶手是谁,极可 能是某个被他害得倾家荡产的人。班杰明当年四月跟她结婚,领认了她的四个孩子。 班杰明后来每次提到玛丽。维尔涅,口气总是充满深情。这个玛丽也实在命薄,一 生没有走过好运。他们是星期六结的婚,结果第二个星期三就因为急性盲肠炎被送 到医院急诊,当天深夜在医院去世。我母亲在我十六岁时,同样也因为急性盲肠炎 去世的。 至于我自己,在我遇见班杰明前,也从来没有走过什么好运。我母亲去世以后, 我在世上只剩下一个舅舅,虽然母亲跟她弟弟已经冷战了很多年了,可是我还是被 托付给他。那时我应该升高二,因为家庭变故,不得不休学,到我舅舅、舅妈开在 圣安德列街上的缝纫用品店打工。我住在庭院深处的一个小房间里,跟店铺遥遥相 对。开头的几个月,除了到附近的面包店去买面包以外,我几乎足不出户,这个庭 院就是我的小天地。可是命中注定的,就算想逃也逃不掉。一九九年春天,大概跟 班杰明变成带着四个孩子的鳏夫同时,我认识了一个前来我们公寓修理楼梯的泥水 匠。我十七岁,他二十岁。我向来就极端胆小羞涩,几乎是一种病态。他跟我完全 相反,大胆开放,能言善道,可是又很温和可亲,使我平生第一次觉得跟另外一个 人处得来。我不久后就对他完全撤防了。 他偷偷地溜到我房间里来跟我幽会,然后天明前离开。有两个晚上,我们到塞 纳河边散步。还有一个星期天,他带我游览我仍然陌生的巴黎,我们去了香榭丽舍 大道、河滨公园,还登上了埃菲尔铁塔的顶端。另外一个星期天,我们约好在圣米 歇尔广场见面,结果他开着一辆借来的车,带我到布瓦西一带的乡下去玩。我们在 一个叫菊西耶的小镇饭馆吃午饭,下午我们租了一条船,划到河中一个美丽的绿色 小岛上去玩。我没有想到我们的关系在那天就结束了,前后还不到两个月。当我们 在那个岛上的时候,我告诉他我怀孕了。他把我带回巴黎,从此我就没再见过他。 ---------- 经典文学网