第四十八章  事实正好相反

    玛蒂尔德不得不助他一臂之力，指引了他一条路：我知道的只有这些。如果他
还活着的话，他大概有二十五岁吧，金发蓝眼，是奥尔良岛人。他跟班杰明。高尔
德同一大队。

    毕杰曼再度拿出那本老旧的记事本，靠着画廊的玻璃门，把玛蒂尔德说的都记
下来。写完后，他把铅笔放在记事本里，用一条橡皮筋把本子和铅笔都圈起来。他
说：小姑娘，你的绣球花就好像已经挂在我家墙上一样。

    为了强调他对这件事情的决心，他拍了一下头上的圆顶礼帽，把礼帽几乎压到
眉毛上了。

    一天晚上，维罗尼卡。帕萨望到玛蒂尔德在巴黎拉封登街的家去拜访她。玛蒂
尔德在客厅里

    接待她。爱斯基摩的女朋友的确像小路易形容的一样，是个美女。她穿着一件
天蓝色洋装，戴着一顶细草帽，草帽上用天蓝色的珠罗纱滚边，跟她洋装的天蓝色
同一色调。她相当羞涩地喝着面前的波尔多甜酒，可能对玛蒂尔德家的豪华感到不
自在，也可能不知道怎么面对玛蒂尔德残废的双腿。虽然她来之前已经知道玛蒂尔
德的情况，可是知道是一回事，怎么处理又是另一回事。还好，她慢慢放松下来。

    一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人
很年轻，也很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只
到小腿中间的裙子和大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心
要征服男人的漂亮女人一样。她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心
里的激动。

    五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其
他三个人的名字，只是重复又重复地对我说：我求求你，请你不要骗我。如果你的
男人想办法让你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我
会想办法把他们两个人都救出来。她好像很确定那个绰号叫做爱斯基摩的人存活下
来了。维罗尼卡问她：你有什么证据？她只是回答：就是这样。至于第二个生还者，
她的说法是：按照别人的描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的
状况都很糟，所以他后来的情形我简直不敢想像。

    说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼
看着地上。维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实
在套不出任何可以让她燃起希望的消息，就狠狠地说：如果你知道什么消息而藏在
心里不愿对我说，那你简直就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！
说完就走了。

    可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡。帕萨望开始哭
了。她说：如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个
疯女人一九一七年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等
了又等。这一等就等了三年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个
疯子对我讲了一些不可靠的话。

    她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：如果你的未
婚夫还活着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗？

    玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。

    她不想谈起当玛奈克被押送到黄昏宾果时，精神已经失常的实情。玛奈克精神
失常并没有构成寻找他的障碍，事实正好相反：当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常
这点时，玛蒂尔德做的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以
后，所有失去记忆或理性、没有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国
医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄接近的，有十来个。这十来个里面，头发是
棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有三个。这三个蓝眼里，没有一个缺
手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎这三个地方去看了三个蓝
眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，拿桌上的盘子
和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为伤心行动。虽然各医院的伤
心行动宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性是，失去记忆
的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另外一
个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德
可能都要被冠上共犯的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智
是否清醒，记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，
而且还碰到另外一个玛蒂尔德。有没有这些可能呢？

    她只告诉维罗尼卡。帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他
是在什么情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方
的战壕之间，究竟发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重
要，同时也不甚真实。

    就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，
也根本不记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的
话，那是因为她的轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。

    别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。
这个世界上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统？她不知道。
她只知道从前的那个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。
可是她不记得那个总统叫什么名字。这些都是真实的事情吗？维罗尼卡的脸上终于
出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。

    ----------
    经典文学网

下一章　回目录