第四十九章 整天把你背在背上 后来她喝到第二杯波尔多酒时,黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说 :我很想告诉你我是怎么跟布盖闹翻的,可是他要我发过誓,让我绝对不把这件事 说给任何人听。玛蒂尔德用同样的语气回答,还特别加上了一点巴黎口音:如果你 发过誓,那就千万别对任何人说。然后换成一种比较严肃的态度说:不管怎么样, 我完全知道发生了什么事。你大概猜得出来是谁告诉我的吧?维罗尼卡看了她一眼, 然后把大大的黑眼睛一转,像个做错事被大人责骂的孩子一样,很委屈地点了一下 头。玛蒂尔德叹了一口气:其实知道这件事对我也没有太大的帮助。你知道,有时 候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧,我还可以编出一个很复杂的故事呢。 维罗尼卡听了这话,连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒,眼睛看 着别处说:跟你在一起我感到很愉快,我都不想离开了。 维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后,玛蒂尔德进入第二 个又黑又长的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过,第二个隧道 比第一个还要恐怖。画展结束以后,玛蒂尔德把行李整理好,预备跟西尔万一起回 不列敦角。当她正要跟家人出于礼貌共进回去前的最后一次晚餐时,鲁维来电话找 玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话,听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间, 是她母亲特别精心选购的。她越接近电话,心里就越害怕,拿起听筒时,害怕得简 直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何,没有人知道。很可能是玛蒂尔德事后回 忆起这个时刻,用改写历史的心理,给自己制造了一个假象,借此安慰自己。 鲁维刚从他的军官朋友那里听到一个极重要的消息:他们在皮卡第区找到了玛 奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的,每个人的坟墓上 都竖了一个十字架,十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后,联 军在黄昏宾果他们两个月前死去的地方找到他们的尸体。一月八日星期一,一队英 国士兵发现了这五个人的尸体。出于怜悯之情,英军把他们连着衣服、铭牌,草草 地埋葬在一个炸弹坑里,上面盖着一块篷布。鲁维在电话里说:小玛蒂,对不起这 样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候想去那里看看,我会陪你走一趟。我 们带西尔万一起去。 鲁维把电话挂了很久以后,玛蒂尔德的前额还靠在托架上,像睁眼瞎子一样试 着把手中的听筒挂回去。她挂了半天,听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。 她忍着不哭。 奥赛格的金合欢 一九一年六月。 玛蒂尔德十岁半。玛奈克那个月四号刚过十三岁生日。那天不是星期五就是星 期六,她不记得了。玛奈克穿着短裤、横条纹的水手上衣,背着书包,从学校放学 回家。经过波爱玛别墅时,他在环绕花园的铁栅栏前停下脚步。玛蒂尔德坐着轮椅, 在花园的另一端。这是他第一次看到她。 没有人知道为什么那天他会从别墅前面经过。他住在奥赛格湖的另一边,所以 没理由绕这么大一圈。不管怎么样,那天下午,他人就在别墅前,从铁栅栏的缝隙 间看着玛蒂尔德,看了一阵以后就发问了:你不能走路啊? 玛蒂尔德摇摇头。他不知道说什么好,提起脚就走了。一分钟后,他又回来了, 有点手足无措的样子,问道:你有没有朋友?玛蒂尔德又摇摇头。他眼睛看着别处, 费了很大的劲冒出一句话:如果你愿意的话,我可以做你的朋友。玛蒂尔德又摇摇 头。他把一只手举向天空,大叫:混蛋!提起脚又走了。 这次,他花了至少三分钟才又再出现。他还是站在铁栅栏前,可是书包不知怎 么的不见了,双手插在口袋里,一副高高在上、理直气壮的模样。他对玛蒂尔德说 :我很壮,可以整天把你背在背上。还有,我还可以教你游泳呢。她自以为了不起 地问道:真的吗?你怎么教我游泳?他只回答:你放心,我自有办法。我们可以用 浮筒让你的脚浮在水面上。玛蒂尔德听了又摇摇头。玛奈克把面颊鼓了起来,往外 吹气说:这个星期天我要跟我爸爸出海打鱼,我可以捕回这么大一条鳕鱼给你。他 张开两个手臂,比出一条大鳕鱼的样子。 你喜欢吃鳕鱼吧?她摇摇头。 鲈鱼呢?又摇摇头。 螃蟹脚呢?我们渔网里总 是捞回一大堆。她把轮椅转了个方向,推着轮子离开了。他在后面大叫:算了 吧,巴黎人。你不要认为我是对你吹牛。你一定嫌我身上的鱼腥味太重,对吧?她 耸耸肩,不理他,尽快把轮椅推向屋子。她听到西尔万在花园的某个地方提高声音 说:嘿,小鬼,你是不是要我在你屁股上踢一脚啊? 当天晚上,玛蒂尔德睡在床上,幻想着那个小渔夫背着她在通往湖畔的森林小 径上散步,在不列敦角的大街小巷上游荡。有些上了年纪的老太太站在自己家门口, 看着他们经过,不由得称赞说:多漂亮的一对!你们看看这种泛滥的友情。 后来,当她从母亲那里学到,没有人使用泛滥的友情这个词汇时,她非常失望。 她把老太太的台词改了一下,变成:你们看看这种传染性的友情,后来干脆又改成 传染性的爱情。 ---------- 经典文学网