第五十六章 这样对大家都好 她最后一次露面是在莫尔比昂城一个叫萨尔索的小村里,时间是今年二月。我 亲自到萨尔索去了一趟,搜集了一些消息。她没在村里停留很长的时间,可是那里 的人还记得她暴躁的脾气和暗沉的脸色,如果她的行踪到萨尔索就消失了的话,那 很可能是她从那以后就不在人间了。其实这样对大家都好。 至于寻找塞莱斯丁,是由我兄弟厄涅斯特负责的,虽然塞莱斯丁跟丁娜是两个 极端相反的人物,寻找结果也不尽如人意,我们同样也不得不宣告失败。他在奥尔 良岛的乡亲父老,每个人都把他描述成一个生性乐观、生存力强、乐善助人,可是 非随兴所至的年轻人。一九一九年秋天的时候,他回到奥尔良岛待了三个月。在那 以前,他一直驻防在德国莱茵河地区,军衔是法国占领军的下士。他的职务是在莱 茵河圣乔治镇的杜艾村担任河闸管理员,就住在工作地点。至于亲戚,他有几个远 房表亲,可是这些人除了再三声明他们根本没有来往以外,也没有什么关于他的消 息可说。无论如何,我们可以确定的是,他没把性命丢在战场上。他一九二年一月 再度离开奥尔良岛,据他自己说是到多尔多涅省去买下一个汽车修理厂。我那兄弟 尽了九牛二虎之力也没在那一带找到他的踪迹。最后一次有人看见他,是在离开奥 尔良岛的船上。他一个肩膀上背着水手袋子,另外一个肩膀上扛着一筐牡蛎。他告 诉别人牡蛎是为一个神经病准备的。那个人跟塞莱斯丁打赌,如果他吃不了两百四 十个牡蛎的话,就把摩托车输给塞莱斯丁。 我很抱歉,也很惭愧,必须把我的调查开支账单跟此信一起寄上,但是请你千 万相信,我一毛一分都没有乱花。你可以从账单上看出来,我住的是小旅馆,坐的 是三等车厢,此外再也没有什么额外的开支了。至于饮食花费,我情愿自己掏腰包, 以作为对如此才华洋溢的一位艺术家的最大的敬意。 我衷心希望将来有机会发现别的线索,那时候我一定会再次跟你联络。无论将 来形势如何发展,我永远都是你忠诚的朋友和绘画的仰慕者。 毕杰曼敬上 毕杰曼的这封信随着玛蒂尔德到了纽约。很不幸地,玛蒂尔德一生中必须浪费 不少时间,忍受很多次无谓的折磨,希望医学的进步能改善她双腿的状况。这次她 到纽约去,是接受一位犹太外科医生的手术,据说这位阿尔诺。费德曼医生已经给 三个类似玛蒂尔德情况的病人动过手术,结果他们部分的腿部肌肉已经可以开始活 动了。这次劳师动众的结果非常令人失望,如果一定要说有什么收获的话,那也只 是让她盆骨的疼痛消失了。除此以外,玛蒂尔德还差点爱上那位外科医生,可是他 不但已经结婚了,是两个满脸雀斑的小家伙的父亲,而且长得一点也不英俊。但是 人就是人,玛蒂尔德也不例外,除了在梦里跟一些面目模糊的陌生人有些不轨行为 外,玛蒂尔德是永远不会背叛她未婚夫的。 另外需要声明的是,玛蒂尔德的母亲一直陪在她身旁。为了这次手术,她母亲 也吃了不少苦头。首先是横渡大西洋时,晕船晕得厉害,差点没把五脏都吐出来。 等到玛蒂尔德留在医院动手术时,她在中央公园和第五大道上自己一个人逛来逛去, 简直无聊得不知道怎么办好。最糟糕的是,天气热得令她发昏。玛蒂尔德不愿意让 她可怜的母亲再增加任何别的烦恼,所以对费德曼医生,她就只是从窗口远远地看 着他的背影,如此而已,没有别的奢想了。 玛蒂尔德是十月份回到波爱玛别墅的。夏季的酷热仍然没有消失,家里的每个 人和每只动物都很健康。家中买了一辆新汽车,比从前那辆稳得多,也舒服得多。 汽车是黄色和黑色的,不过除此之外好像他们别无选择。西尔万几乎每天都开车带 玛蒂尔德到奥赛格湖畔去,看看房子工程的进度。她父亲的建筑师布云诺。马尔歇 有点受不了她:她跟工人讨论所有的细节;她永远都没有高兴的时候;她总觉得别 人都讨厌她。最后,她答应她父亲,在房子没完工以前,她不会再到工地去视察。 一九二二年一月,当玛蒂尔德前往爱尔德林军墓扫墓时,天气寒冷,但是晴空 蔚蓝。他们看到前一年被西尔万搬走的高脚假花花瓶又被搬回来了,放在安琪。巴 辛那诺墓碑前的十字架下。虽然如此,玛蒂尔德认为这并不表示丁娜。隆巴迪回来 过。墓园的守卫并不是日日都守在那里,而当他在墓园的时候,来探坟扫墓的人川 流不息,他根本搞不清楚到底谁来过此地。可是当西尔万到贝隆镇去绕了一圈的时 候,比利时王子旅馆的店主说,他记得有这么一个女人去年秋天在他旅馆里住了一 夜。根据他的描述,那个女人很年轻,说话时带着很重的马赛口音。她是一个人来 的,喝很多酒,在饭桌旁不停地抽小雪茄。要是有旅客敢抱怨的话,她立刻把那些 人痛骂一顿。店主说,虽然第二天清早她偷偷溜走时连房钱、饭钱都没付,他还是 很高兴她只住了一夜。西尔万看了一眼旅客登记簿,看到她用的姓是爱米拉。龚特, 说她来自土伦。住宿日期是一九二一年十一月十五号和十六号。 回到巴黎以后,玛蒂尔德把丁娜。隆巴迪这件事告诉了毕杰曼,请他继续调查, 可是毕杰曼很有礼貌地拒绝了玛蒂尔德的要求。在一年半之内,他老了很多。他还 是戴着圆呢帽,穿着礼服,可是因为一个近亲的死亡,带给他很大的打击,使得他 对很多事都失去了兴趣。 ---------- 经典文学网