第六十七章 退伍军人免费 他们的午饭是在“红酒馆”吃的。他们也是酒馆里惟一的顾客。酒馆的墙壁上 挂满了跟战争有关的纪念品。“独臂人”跟他妻子住在酒馆的隔壁。他健壮得像只 大猩猩,今年五十三岁,穿着一件灰色的汗衫,蓄着高卢式的八字胡,脸上的五官 相当粗糙,像用柴刀刻出来的一样。他们把自己的住处改装成一个类似博物馆的地 方。酒馆柜台上方贴了一张博物馆门票价钱的布告:一般大众五法郎,儿童耆老半 价,退伍军人免费。他哈哈大笑地对着塞莱斯丁说:“原来那个大家现在还津津乐 道的人就是你啊!' 厨房大盗' 、' 多多益善' 叫的都是你。你就是那个把指挥部 晚宴羊腿偷来,分给连上弟兄打牙祭的好家伙啊。哎呀!我们都以你为荣呢!真高 兴你居然到我家来了!”两个男人,你吻一下我面颊,我回吻一下你面颊。玛蒂尔 德看到这个情景,心想:男人动起感情来时的那种娘娘腔,简直比脸上擦粉的老太 婆还恶心呢。 想是这么想,玛蒂尔德的胃口相当好。一个幻境在她脑海中的某个角落渐渐成 形。在那个下雪的星期天快结束时,在黑暗中,班杰明。高尔德和年轻的拉侯歇尔 把德国战俘送到法军后线后,又再度回到自己的防区去。下士跟年轻小伙子说: “跟我来。我们只需要在壕沟里绕上半公里的路,我就可以看看我那老朋友到底怎 么样了。如果他还有一口气在,我一定要把他救出来。”结果两个人就真的在枪林 弹雨中回到了“黄昏宾果”。说不定,在那个枪声呼啸、炸弹轰隆的夜晚,玛奈克 仍然一息尚存。 “独臂人”亚参特。戴佩瑞对玛蒂尔德说:“我是在一九一七年四月重归故里 的,我的农场除了田野外就只剩下废墟处处。那时,德国佬为了把前线缩短一些, 向后撤退了四五十公里,退到了一个叫做西格费的据点。这一带后来到处都是大英 帝国的士兵,甚至还有从印度来的包头布的印度兵,还有澳洲兵、新西兰兵、苏格 兰兵、爱尔兰兵,跟英国本土的英国兵。我一生中从来没有像一九一七和一九一八 年这两年中听到过那么多英文,简直把我累惨了。可是说句老实话,除了我的同袍 塞莱斯丁和法约尔将军两位以外,这些大英帝国来的士兵是我见过最勤快英勇的。 我念了不少有关战争的书籍,所以现在我信念很坚定,知道究竟谁才是大战英雄。 如果要举出一个差点突破敌军阵线的人,那非法约尔将军莫数了。他在一九一六年 夏天和秋天时,带军驻扎在索姆战区一带。” 塞莱斯丁说他完全同意。爱米尔。法约尔是他最敬佩的将军,没有第二个人能 赶得上。他亲眼见过这位英雄。有一次,在一个叫克雷利的小镇上,就在离此地不 远处,法约尔本人跟他说过几句令人难忘的话,但是他已经不记得内容了。对,他 绝对是个好人。说来说去,大家开始评论所有的大战将军。芒健是个没有教养的; 贝当虽然赢了凡尔登战役,可是他是个心肠硬、自高自大的人。“独臂人”还加了 一句:“而且一定非常虚伪。”福煦也是个铁石心 肠的人;霞飞垂垂老去;尼维尔自从打败了“圣母道路”的战役后,就一蹶不 振。跟着大家一起喝酒的西尔万插嘴说,他也念了不少有关大战的书,觉得大家不 应该随着众人向尼维尔落井下石。他只不过运气不好而已,本来他差一点可以成功 的。话才刚说完,他立刻又加上了一句:“什么胜利不胜利,我才不管呢。所有的 将军,不管他们人怎么样,战绩怎么样,每个人都牺牲了太多的士兵。”“独臂人” 立刻赞同,说西尔万讲得很有道理。塞莱斯丁向来是不肯服输的,他做结论说: “不管怎样,法约尔将军还是他们这些人中最不坏的一个。幸运的是,那些政府的 贪官污吏大老爷们愿意把指挥权交给他。” 就在这场没什么意义的舌战展开以前,玛蒂尔德从他们第一部分的谈话中,还 是听到了不少有用的消息。“黄昏宾果”之前的“无人之地”上那堆砖块和半堵砖 墙,原来是一座小教堂,很久以来就废置不用了,戴佩瑞拿来堆放他的工具。教堂 下本来有一个浅浅的地窖。当别人找到那五具草草地被大英帝国军队士兵埋葬在他 田野里的法国士兵的尸体时,他还没有回到家乡。那时候,他跟太太都还在贡比涅 森林,他最小的弟弟那里避难呢。 后来有人告诉他,说是他邻居胡其耶家的小女孩找到尸体的。胡家小女孩喜欢 一个人在从前的旧战场上闲逛,寻找战争的纪念品,结果无意中发现五个法国士兵 的坟墓,于是跑去告诉附近的士兵。最最冤枉的就是,她母亲居然赏她两个耳光作 为奖励。如果他没记错的话,小女孩的名字叫做珍涅特,现在应该有十七八岁了吧。 他说:“她能够安全活下来也真是一个奇迹,因为那时候绝大部分埋在地下的炸弹、 手榴弹都还没挖出来。等到拆地雷的特种部队快要完成任务时,他们挖出来的东西, 足足可以炸掉一个村庄。”离开“红酒馆”以前,他们把玛蒂尔德放在轿子上,抬 到旁边的博物馆去。其实,她根本没什么心思参观,心中惟一的念头就是赶快回到 “黄昏宾果”去,找胡其耶一家人问个清楚。 所谓的博物馆是一间大厅,两侧都是用洋灰建造的壁龛。壁龛上头是惨淡的日 光灯,里面是一 个个真人大小的假人,有法国士兵、大英帝国士兵和德国士兵,一个个都穿着 恐怖至极的衣服,背着背包,拿着武器,眼神无光,一动也不动地站在那里,叫人 看了汗毛直竖。“独臂人”对他自己的杰作感到很骄傲。为了建造这座博物馆,他 把所有的家产和储蓄都豁了出去他指着摆在大厅中央的那张农庄桌子给玛蒂尔德看。 桌上摆满了各种军服扣子、肩章、徽章、刀、剑等,都排列得很整齐。还有一个红 色的金属盒子,是装豹马牌香烟或烟草的。他说:“那个小女孩在五个法国军人的 坟墓里找到一个跟我这个差不多的烟盒子。珍涅特的母亲告诉我,埋葬他们的某个 加拿大军人心肠很好,不希望他们的坟头连个墓志铭也没有,所以写了几个字放在 盒子里。” ---------- 经典文学网