第一章 向读者告别 读者诸君,我们现在来到我们这番长行的最后一程了。既然我们在这么多的篇 幅中,一同邀游而过,那就让我们像同坐驿车的旅客那样彼此相待好啦:这样的旅 客同车共乘有好几天之久;他们一路之上,也许有过小小的争吵,结下小小的仇恨, 但是现在一般却终究言归于好,而最后一次,又高高兴兴,说说笑笑,坐上末一段 驿车了;因为,坐完了这一段车,我们最有可能的情况是,以后永远不再见面了, 这也就和旅客以后永远不再见面一样。 既然我在这儿用了这个比喻,那就让我把这个比喻再继续用一下好啦。 我这是说,我在最后这一卷书里,打算仿效我前面说过的那班有同行之雅的旅 客在最后行程中所有的情况。大家全部熟知,在行程的这一阶段,所有凑趣取笑、 斗嘴磨牙的人,都顾不得再来那一套了。旅客之中不论是谁,在路上曾为了开玩笑、 凑热闹,扮了几天滑稽脚色的,现在都把那样的面目一洗而光;大家谈的都只是家 常话、正经事了。 在同样的情况下,如果我在本书叙说的过程中,有的时候,为了给读者解颐开 颜,曾开过玩笑、凑过趣儿,那我现在把这类笑谈趣话都收起来了。 实在说起来,有各式各样的事件,我都非硬塞强填到这一卷书里不可,因此没 有余地能让我像在别的地方那样,说说笑话,逗逗趣儿!尽管这类笑话趣谈,也许 有的时候,把正要偷偷来袭的困倦挡驾折回。在这最后一卷里,你看不到那类性质 的东西,或者最多也不过看到一丁点儿那类东西。一切都只有平铺直叙就完了;实 在说起来,你要是把这一卷书里所要说的重大事件全都读完,那你还要认为,本卷 页数大少,几乎连说故事都不够用呢。 现在,读者诸君,我借这个机会(因为我没有别的机会了),来衷心祝你们事 事如意。如果你们认为我这个人曾经给你们消闲解闷,使你们解颐开颜,那我可以 老实不客气地跟你们说,那正是我原先所企图的。如果有任何地方我冒犯了你们, 那完全是出于无心。我在书里也许说了一些话,触犯了你们或者你们的朋友;不过 我在这儿,郑重地向你们声明,那决不是针对你们或者他们而发的。我毫不怀疑, 认为一定有人,除了别的以外,还谣诼诬蔑,告诉过你们,说你们结伴同行的这个 人是一个满嘴撒野的家伙;但是不管是谁告诉你们这个话,那都是大大地冤枉了我。 没有人比我再厌恶、嫌憎撤野的了;也没有人比我更有理由厌恶、嫌憎撒野的了; 因为别人对我撒野,没有对任何人那样厉害。并且有些人,专门写骂人的文章,却 说都是从我这儿学到的,这真是“魑魅弄人”,而这班人,在他们别的文章里,骂 我比骂什么都歹毒。 不过,我深深相信,远在此书冒昧自荐、供人浏览之前,所有这类文章都会早 已湮没无闻了;因为尽管我之所写,寿命会很短促,但是它大概要比它自己这个多 病的作者本人,以及他同时代那般专会骂人的作者笔下那种先天不足的产品,都活 得更长。 -------- 泉石书库