21 那个女孩就是刚才嚼着口香糖的卖票姑娘。两个男孩中较大的那个——看上去 已经可以被称做男人了——手里拿着她的报纸。她伸手想夺回来,抢报纸的男孩— —穿着工装牛仔裤和一件袖子卷上去的黑T 恤——把报纸举过头顶,咧嘴坏笑。 “你跳啊,玛丽安! 跳啊,姑娘,跳啊! ” 她忿忿地看着他,双颊通红。“还给我! ”她说。“别闹了,快还给我! 杂种 ! ” “噢……听听这个,埃蒂! ”较大的男孩儿说。“骂粗话了! 唔,不乖,真不 乖! ”他笑着把报纸晃来晃去,就是不让金发卖票姑娘够得到。杰克忽地领悟到他 们俩是一起放学回家——尽管并不上同一所学校,如果他没把两人的年龄猜错—— 较大的那个走到卖票亭假装要告诉金发女孩儿一件趣事儿,然后从窗户开口处伸手 抢了报纸。 大男孩儿脸上的表情杰克以前见过;有这种表情的孩子会觉得用打火机油浸猫 尾巴异常有趣,或者会用藏着鱼钩的面包喂狗。这种孩子常常坐在教室后排拉女孩 子的胸罩带,最后当有人抱怨时总装做困惑不解、惊讶万分说“谁? 我? ”这样的 孩子在派珀学校并不多,但也有几个。杰克猜每个学校都会有几个。派珀的那些可 能穿得好一些,但表情都是一样。他想到在以前,有一种说法,有这种表情的男孩 儿天生是被绞死的命运。 玛丽安跳起来,想夺回被大男孩卷成筒的报纸。在她刚要够着时,他手向后一 缩,让她扑了个空。然后他又用报纸筒敲敲她的头,就像敲敲在地毯上撒尿的狗似 的。她大哭起来——杰克猜更多是因为委屈——脸涨得通红透亮。“你自己留着好 了! ”她冲着他大叫。 “我知道你根本不识字,但起码你可以看看图片! ” 说完她转过身。 “你干什么不还给她? ”小一些的男孩儿——杰克的那个男孩儿——轻声说。 大男孩儿把报纸筒递过去,女孩儿一把夺过来。这时,即使在三十英尺外,杰 克都听见了报纸撕裂的声音。“你这个卑鄙小人,亨利·迪恩! ”她大叫。“十足 的卑鄙小人! ” “嘿,有什么大不了的? ”亨利听上去很受伤害。“我只是开开玩笑。而且只 撕掉一角——你还能看的,看在基督的分上。干嘛不放松点儿,啊? ” 就是这个样子,杰克寻思。像亨利这样的人总是把一些并不好笑的玩笑开过火 ……然后当别人冲他们发火时就摆出一副受伤害、被错怪的样子。他们总挂在嘴上 的是有什么大不了? 你怎么受不了玩笑? 以及干嘛不放松点儿? 你跟他在一起干什 么,埃蒂? 杰克很奇怪。如果你和我站在一边儿,为什么和这样一个蠢货搅和在一 起? 但是当小一些的男孩儿转过身和另一个一起肩并肩离开时,杰克瞬间知道了答 案。大男孩儿的脸部线条更硬,长满青春痘,但是除此之外两人非常相似。这两个 男孩儿是亲兄弟。