1O 剩下的部分是蓟犁的罗兰曾经多次听过的故事,只不过是另一个版本,其中大 部分从某种程度上来说甚至是他自己的经历。故事支离破碎、残缺不全,无疑混杂 了神话传说与以讹传讹,本应线性发展的过程被这个世界正在经历的诡异变化—— 时间上与空间上的同时变化——扭曲,所有一切可以总结成一个复合句:曾经我们 明白这个世界,但这个世界已经转换。 河岔口的这些老人对蓟犁的所知不比罗兰对河滨领地的所知多多少,而约翰· 法僧,这个将罗兰家乡颠覆毁灭的家伙,他的名字对他们来说不具有任何意义。但 是所有关于过去世界逝去的故事都十分相似……如此相似,罗兰想,以至于不可能 仅仅是巧合。 大概在四百年前爆发了一场激烈的内战——也许在伽兰,或许在更远的叫做坡 腊的地方。内战的余波缓缓向外释放,混乱与战争也随之波及其他各个王国。很少 有王国能够抗拒这种缓释的余波,而无政府的混乱就像日落后黑夜来临一般降临到 了这片土地。有一段时间路上满是军队,他们有时行军,有时撤退,没有理由也没 有长久目标。后来军队分裂成小集团,小集团最后堕落成了流窜各地的强盗土匪。 刚开始贸易衰退,后来干脆就完全消失,而外出旅行由不便变成危险,最终成了不 可能的任务。与城市之间的通讯越来越少,在一百二十年以前最终完全消失。 就如同罗兰经过的几百个其他城镇一样——起初他与库斯伯特以及其他被逐出 蓟犁的枪侠一起追逐黑衣人,后来变成孤身一人——河岔口与外界断了一切联系, 自生自灭。 这当口,希站了起来,嘶哑的声音与抑扬顿挫的语调一下子攫住枪侠的注意力。 他就像讲了一辈子故事的说书人——介于圣人与蠢人之间,天生就能融合记忆与谎 言,编织出的梦境如同轻盈绚丽的蛛网,还挂着串串晶莹的露珠。 “最后一次我们向领地的城堡进贡是在我曾祖父那时候,”他说。 “二十六个男人推着货车,上面载满兽皮——那时已经没有任何货币,当然, 我们最多就只有这些。漫长危险的旅程几乎有八十轮距,六个人死在了路上。其中 一半死在土匪的手上,另一半因为疾病或鬼草而丧命。 “当他们最终到达城堡时,他们发现那里杂草覆盖了前庭,只剩下乌鸦和黑鸟 盘旋在断壁残垣上。西面的田野发生过大屠杀,遍野是累累白骨与红锈铁甲,这就 是我曾祖父的描述。撒在地上的下颌骨里叫喊出魔鬼的声音,呼呼如同东风。城堡 远处的村庄已经被付之一炬,城墙上挂满了成百上千的骷髅。我们的人只好把兽皮 丢在碉堡残破的大门外——因为没人有胆量踏人这个鬼魂游弋、魔声回荡的地方— —然后踏上了归途。一路上又有十个人丢了性命,最终出发的二十六个人中只有十 个平安归来,我的曾祖父就是其中之一……但是他脖子上和胸前染上了癣,直到死 都没有消失。他们说那是辐射病。自那以后,我们就再也没有离开过镇子。我们自 给自足。” 他们渐渐习惯了土匪的烧杀抢掠,希用嘶哑但悦耳的嗓音继续说下去。他们派 人站岗,当发现土匪逼近——几乎从来都是沿着大道和光束的方向朝东南方去,去 那座战火连连的刺德城——镇上所有的人都躲进挖在教堂下面的避难} 同。他们不 去修复镇上星星点点的损坏,以防勾起土匪的好奇心。不过大多数土匪都没什么好 奇心,他们只是一路挥着弓箭、斧头,向远方的杀戮地带策马狂奔。 “你说的战争指的是什么? ”罗兰问。 “对,”埃蒂也说,“还有那鼓点声又是怎么一回事儿? ” 白化病兄弟迅速交换了一下几乎迷信的眼神。 “我们并不知道上帝之鼓,”希开口解释。“没听过,也没看过。 城里的战争,现在……“ 起初战争在强盗土匪与住在城里的手工艺人、“制造者”间爆发。 那些匪徒烧杀抢掠,烧毁城里居民的店铺,把幸存者扔在旷野中等死。剌德住 民决定奋起反抗,他们成功地抵抗了试图从桥上或从水路攻城的侵略者。就这样双 方对峙了许多年。 “剌德住民用的是以前遗留下来的武器,”双生兄弟中的一个说,“他们虽然 人数不多,但是土匪的弓箭、钉头锤、斧头可招架不住这些武器。” “你是不是说他们有枪? ”埃蒂问。 双生兄弟中的一个点点头。“唉,枪,但是不只枪,还有一种武器射程有一里 多远,爆炸起来就像火药,只是威力更大。那些亡命之徒——就是现在的戈嫘人, 你们肯定已经知道——没有其它办法,只能在河边驻扎围攻,这就是他们的所为。” 剌德实际上变成了这个世界上最后一座避难堡垒,附近乡村里聪明能干的人三 三两两地结伴去那里。他们需要通过一道道智力测验,而秘密穿过城外错综的营地、 围城军队的前线变成了这些新成员最后的考试。大多数人能够徒手过桥穿过真空地 带,能走这么远的人都被留了下来。也有一些没及格被赶走,当然,那些有一技之 长的人( 或者那些足够聪明能现学一门技艺的) 也能被留下。会种地的特别受到青 睐,因为据说剌德城里每片公园都变成了菜地。城市与乡村的联系被切断,他们要 么在城里种粮食,要么就只能在水泥森林里活活饿死。中土先人离开这里时只留下 了神秘的机器,但是这些沉默的奇迹可不能当饭吃。 时问流逝,战争的性质也随之改变。攻城的戈嫘人渐渐占了上风——被称做戈 嫘人是因为他们比城里的住民年纪大得多。当然后者年龄也渐渐增长,不过他们仍 被称做“陴猷布人”,尽管他们的青春韶华早已远逝。最终他们要么是忘记古老的 武器如何使用,要么已将炮弹用尽。 “也许两者都是。”罗兰喃喃地说。 大概九十年以前——在希和泰力莎姑母的有生之年——最后一队亡命之徒经过 这个小镇。他们人数非常多,以至于先头部队日出时策马踏过河岔口,断后的部队 直到日落时才离开。他们是这里见过的最后一队人马,头领就是一名叫做大卫·奎 克的王子——后来从天上掉下来摔死的就是他。他组织了混迹在剌德城外的乌合之 众,对任何反对他的人格杀勿论。奎克领导的戈嫘军团并没有试图通过水路或桥攻 陷剌德城,相反他们在离城十二里的地方另建了一座浮桥,从侧翼攻城。 “从那以后,战火蔓延,”泰力莎姑母总结道。“时不时会有人从城里逃出来 告诉我们零星的消息,唉,零星的消息。现在更加频繁,因为他们说,浮桥已经无 人守卫,我以为战火几乎已经熄灭。城里陴猷布人和戈嫘人为了战利品还在相互争 斗,只不过我觉得当初跟随奎克王子造浮桥的那些人的后代如今才是真正的年轻人 了,但他们仍然被叫做戈嫘人。而最初剌德住民的后代一定已经与我们一样老,尽 管他们中间还是有些年轻人,被古老的传说和可能仍存在的知识吸引而加入陴猷布 人的队伍。 “两派人马宿怨未解,枪侠,所以他们都会想要你称做埃蒂的那个年轻人。如 果那个深色皮肤的女人能生养,即使她被截去双腿,他们也许不会杀她,因为他们 会让她养孩子。现在孩子已经越来越少,因为尽管过去的疾病已经消失,但有些孩 子还是天生畸形。” 听到这话,苏珊娜激动起来,仿佛要说什么,但却只是喝完最后一口咖啡,重 新坐回原处,继续以刚才的姿势听下去。 “但如果他们想要这个年轻人和女人,枪侠,我想他们更会想要这个男孩。” 杰克弯下腰,又开始轻轻抚摩奥伊的毛。罗兰看见他的脸,立刻明白他在想什 么:当初山脚下的情景又出现了,只不过缓型突变异种变成了另一个版本。 “而你,他们只会立刻杀死,”泰力莎姑母又说,“因为你是一名枪侠,脱离 时代,远离家乡,对两边都没用处。但是他们可以捉住男孩,利用他,教育他,让 他记住一些而忘记其他。至少他们自己已经忘记当初打仗的原因;况且自那以后世 界也已经转换,现在他们只为了可怕的鼓点杀戮。其中一些可能还年轻,但是大多 数已经半只脚踏进棺材,像我们一样。他们所有人都变得愚蠢,活着只是为了打打 杀杀。”她顿了一下。“现在你们已经听完了所有故事,你们确定不要绕道而行, 不要打扰这些人? ” 还没等罗兰回答,杰克清晰坚定地说,“说说你知道的单轨火车布莱因,还有 工程师鲍伯。”