心仪的作家和作品(2) “现实就是一塌糊涂。一点不好看。写作一定要反映出这一点。艺术一定要说 明真相。”不过,早先时日,我也曾经对他追索不休,一定要他开出他所师法的作 家名单。他耸耸肩膀。“当然,普普通通啦,”他说,“吉米·乔哀斯。汤米 · 曼。” 哪些书呢?我还纳闷着,又是什么缘故? “别再看纳布可夫了。读读《魂断威尼斯》吧。仔细注意书里思想的累积。观 察每个句子是怎么架构的,又怎么加上去的。” 那么,美国作家又如何呢?他总也会有几个看得上眼的吧。 “你知道史蒂芬·奎恩的短篇故事《蓝色旅馆》开头第一句话吗?讲蓝色这种 颜色的?”他问道,“我很喜欢。” 他自己的作品比较能够引为范例,说明散文小说当可以如何复杂与透明。完全 原创,不论形式还是内容,都出自清新的想像。其杰出之处并不张扬耀眼──他没 有真的用上“杰出”二字,不过,他对自己的作品百分之百的满意,毫无惶惑,书 中绝无虚张与矫饰的成分。 “《米奎尔街》的表相是靠不住的,”他说,“你再细读一次,就会明白,我 是怎么运用我的写作材料的。你读读那些句子,看起来很简单。不过,那本书差点 儿写死我了,老兄。” 马龙·白兰度读过《米奎尔街》,而且还很喜欢,奈波尔是听两人都认识的一 位朋友,小说家爱德娜·欧布莱恩告诉他的这段轶闻的,欧布莱恩还四处广播说, 白兰度同样着迷于乳头黯黑的女人。奈波尔很乐见白兰度赞佩这本书,这条小道八 卦,令他对那位演员更感友善。他说,他喜欢《8 月茶室》这部电影。最近,他电 影看得不多,不过,从1942年到1950年间,千里达输入上映的每一部电影,他都不 曾错过,直到他离家负笈牛津求学为止。 “你知道白兰度怎么说演员的吗?” 我说我不知道。 “演员就是那种你要不是在讲他的话,他就不知道你在讲什么的家伙。”奈波 尔爆出他低沉而深有同感的大笑声,接着又将整句话重复了一次。 我回到家的时候,悠默已经上床了。 “比比,共吉哇, ”管家丫头低声地招呼我。听起来,她先前应该是挨过骂 了,“你的女人病了。” 悠默语音暗弱地说,她觉得很不舒服,真想吃些可乐果。我沏了杯茶给她,转 身搜寻我的书架,找到一本美国短篇小说选集,里面凑巧收录了《蓝色旅馆》。 故事的开头是这样的:“隆坡堡的皇宫旅馆外墙漆做浅蓝,色调恰如某种苍鹭 鸟腿上的颜色,那鸟被迫要站在各种背景前面,表明立场。皇宫旅馆总是呼喊喧哗 不断,相形之下,内布拉斯加冬季耀眼的景致,不过沦为一潭灰暗沉寂的沼泽死水。” 然后,悠默站在书房门口,床单裹在身上,像件宽外袍,眼睛畏光地眨着,说 道:“请你念书给我听,好吗?”