写作难以维持家计(2) “这个世界最可悲的事情,就是到处充满了愚笨与平庸的人;而地球运转就为 了让那些愚笨跟平庸的家伙谋利。”至于来日的打算,维迪亚心中尚无计划。他刚 刚回到英国四天,感觉却像活过一段仓皇、炼狱涤罪般的时期。他讲起四年来居无 定所,没有自己的房子。他担忧股票市场将再度崩盘。他想要再写本书,偏偏找不 到主题。那种似曾相似的感觉重袭上心,感觉空虚不安,感觉生命即将走到尽头, 废纸堆尘埃仆仆的暗示。 他情绪低落,感觉茫然失措。也是因为他备感疏离的情绪,什么国家?什么护 照?他在平房里感觉无处栖身,而这也是他想跟我谈谈英国的另外一个原因。他想 知道,我喜欢英国什么,又不喜欢英国哪些方面。他将我看成另外一个流浪者。 可是,我人在维吉尼亚,朝思暮想着我的太太与孩子,像个暴风雨夜里航行在 汪洋上的水手,我发誓,我再也不干这等劳什子勾当了。维迪亚还提起他想回千里 达,采访报道一则发生在黑权公社的暴力谋杀案。 他对我的书下的评语,恰如其分,也正是我想听到的。他说,读这本书,他感 受到“惊奇、欢欣,以及十分的谦恭。这本书下笔之敏锐易感与典雅高尚,让我惊 赞;同时也提醒我,教谕我一些我早已遗忘,或许从来未曾了解的事情。”他提到 我行文上的慷慨大度与周延缜密。回想起往日如此劳力密集的付出(“过去的,都 过去了”),他再度忧患,又为将来发愁了。他说,他满心哀伤与忧惧。 他几经赢取了约翰·罗威林·莱斯纪念奖、毛姆奖、霍桑奖、W. H. 史密斯奖, 而且,《自由国家》一书还让他把布克奖拿到手。文坛早就将他封做当代最优异的 英语作家。然而,文名卓著不能让他稍释于怀。他苦于书籍销路无法拓增,企求更 多金钱回馈。 正当他宣告自己的生命将近尾声之际,我却感觉自己的人生犹未开展。他顺手 纠正我书中几个错误,都是小错,事实记载上的手笔之误。他也谈到《自由国家》 一书,这书“结构何等紧密”。他也写到某个梦境,梦中主角,他决定略过不提。 “写作过程中,我独自幻想出所有的梦境,全是为了他。”《自由国家》令他着魔 ;他一度“深深沉浸其中──几乎到精神衰竭的状态”。 《自由国家》令我感受之深刻亲密,我无法予以评价。我在这本书里,辨认出 哈吉·霍尔史密斯的身影,还有坐困围城的非洲国王;我认识书中某些非洲人;维 迪亚的上校就是卡塔加山寨的少校──一个模子刻出来的人,同样的咆哮;书中侍 者就是伺候他的侍者,而且,就像维迪亚当时形容的一样,“小弟身形庞大,步履 快捷,所到之处总会带动一股体臭乱流。”书中的路就是我们开车旅行经过的路径 ;标志上写着的还是同样的“注意落石”;而我在“即将长成男人”的男孩身上, 看到自己。书中同样的野犬狂吠,还是让我心惊胆颤。《自由国家》大半篇幅是我 们在卢旺达狩猎旅行的纪录,不过重新连缀,编织成一条拼花被单:但见缝线针脚 处处,不详内情的读者乍读像一幅天高地阔、赏心悦目的画面,在我看来,却是一 方方补丁。不过,只要你有个朋友是作家,两人又经过相同的旅途,这就在所难免 了。 他说:“我深挚期望,你的书可以为你的犀利敏锐、笔耕劳作与友谊关爱,带 来相当回馈。” 他这么说就是给予我的最佳回馈了。我着手写《V. S. 奈波尔》的时候,就已 经定位在一部爱心的作品上,帮他一个忙,给自己上一堂课。写作过程中,我自己 获益良多,物质回馈则尚无着落。也许这本书引发某些人对他作品的兴趣,转而替 他增加些新读者。可是,我怀疑,许多方面上,维迪亚的生平要比他的作品还精彩。 他曾经评论过索美赛德·毛姆,说毛姆一生何等丰富曲折,即使,那老先生总是严 词否认。至于《V. S. 奈波尔:作品初介》,则销路奇差,从来就没有凑到第二刷 过。二十五年后,仍然绝版停印。版税前金收到的那一天就花掉了。二十五年来, 我没收过这本书的版税,出版公司也从来不曾寄给我销售报表。我从来就无法理清 究竟印了多少本。一两千本,或许吧。这本书正好落入出版书籍最悲惨的命运:成 为收藏家的典藏项目,几乎无人问津,无处发行,只是物以稀为贵罢了。 那个时候,维迪亚同样求财若渴,至少这是他自己说的。他家无恒产,只有满 箱满箧的手稿与文章,这是他截至今日整个写作生涯的完整纪录。他曾经前往大英 博物馆讨论出售一事,还约略开价4 万英镑,总括所有的信件、手稿、照片、纪念 物、地图、速描、笔记,举凡所有出现在他汗牛充栋的文学生涯的一纸半签,都包 括在内。卷帙繁浩,因为他曾经告诉过我,他生性迷信,从不随意丢弃载有手写笔 迹的字纸便条,就跟人家保存剪下来的指甲跟须缕发丝一样。然而,在他拢聚所有 纸堆以后,大英博物馆改变心意也不无可能,说不定连当初同意的最低收购金额都 不愿支付。他需要应变计划。 因此,他问我,我方不方便替他传话,就说维迪亚有意出售他的文件档案呢? 美国的大学应该挺方便的,日后,他也可以跟他们咨询。他在千里达老家的卡纸箱 子里,找到一些他写在久远以前的信件与札记:“1950年7 月,我在泛美航空飞机 上,一俟降落着陆,马上动笔写下的铅笔札记。”重读过去往来的诸多信件,让他 动念写一部自传。可是,万一这些文件资料在骚动中付之一炬(“这在千里达不是 不可能的”),那该怎么办?他需要一个安全的地方来妥善保存。